林晋
张目经常会在吃饭时说一些千奇百怪的话题。他喜欢做饭，手艺也不错，从过去要踩着板凳才能够到灶台，到现在切菜得猫腰还嫌案板太矮，也就用了十年时间。读高中后，学校强制晚课到晚上九点半，林晋不让他回家做饭了，在学校吃一口也能从容些，时间不那么紧。他们坐在饭桌两边面对面喝同一碗汤、夹同一盘菜的时候越来越少，高中三年也只剩下每个周日有机会。林晋把这话说给高宇听，接着说，这样也挺好，他也长大了，成年了，快考大学快离家了，也该学着跟我分开了。
七月，线路上的蚊虫扰得人烦躁不安，林晋每次巡线都要喷半斤花露水，在云南那阵子他就讨厌虫子，连蚂蚁都忍不了的那种讨厌，有段时间家家户户养蚂蚁，蚂蚁遍地都是，他还特意配了药。山野间草木葳蕤，远处农田绿意盎然，铁塔与高压线被燥热又丰沛的繁茂映衬，成了这炎热季节里唯一的凉意。
张目说东北本来也有“长城”，活过又死去的长城，叫柳条边，人字形，把东北保护在里头，隔绝于关外。他边说边跟一块排骨较劲，腮帮子鼓鼓囊囊，根据记载，柳条边长一千三百多公里，垒砌土堤，堤上每隔五尺插柳条三株，柳条粗四寸，高六尺，埋入土内二尺，外露四尺。各柳条之间再用绳连结，称之为“插柳结绳”。
张目从小就对数字极度敏感，电话号码、身份证号他过目不忘。林晋想，当初他们同意他生父做线人也是看中了同样的特质。林晋问，那些柳树还在么？张目摇头，都砍了，被外国人砍了，被自己人砍了。他舔了舔嘴唇亮晶晶的油渍，有时候我就会想，如果柳条边还在，您在半空巡线的时候会不会望到，无数树叶一点一点连接成线，像绿飘带。俯视角和仰视角差别特大，我也是最近才知道的，上周一升旗仪式，我上主席台演讲来着，从上面看下去，黑压压、一排排的头顶，还有那些五十多年的大槐树，绿得一球一球的，像雾似的。
林晋笑着问，你都讲啥了？
张目夹了块顺排到他碗里，没讲啥，国际禁毒日，讲了篇关于缉毒英雄的稿子。
林晋很淡地嗯了一声，提醒他多吃点。张目顿了顿说，爸，缉毒和巡线，你更喜欢哪个？
林晋蹙了蹙眉，倒也谈不上喜欢不喜欢。他回答，拿枪的时候，我要看点，现在拿测量仪，看的是线了。
55号铁塔上的林晋定了定神，望向耕犁得平行线般整齐的地垄沟毗邻月牙状的河套，水陆交汇地带，一座不足一尺高的土地庙藏于苞米地与花生田之间。俯视角下，土地庙精小得像一块立起的砖头，每年烧荒，火光都会从这座土地庙开始，以安静的姿态在疲劳干涸的土地上燎起瀚漫野火，火光将人类带不走的养分归还于土地，逐渐熄灭、冷却、钻回地心，沉潜着等待下一次新陈代谢、方生方死。
林晋收回静默的视线和低垂的下颚。高宇曾经对他说，自己第一次见烧荒还以为着火了，差点儿打119，明白了之后就站那儿看，觉得挺美，不由自主想离近点儿，再近点儿。年轻人烟瘾大，每次聊天时都在抽烟，烟也不是常见的牌子，一股薄荷味儿。林晋闻见这味儿有点晃神，他把烟放在鼻子底下嗅了嗅，鬼使神差地开口道，我也放过一把火。
高宇啊了一声，他坐在地上倒鞋里的沙子，巡道工的鞋底都是轮胎剪的，耐磨，要不三天报废一双鞋。鞋太沉，拍打在地上砰砰作响。林晋在回荡的砰砰声中说，十多年前了，烧了样东西，一箱子，我都没想过有那么多，烧了半天也没烧完。
高宇挺好奇，歪着脑袋问，啥啊？
林晋斟酌片刻，说，信。
高宇一笑露出两颗虎牙，挺坏，哦，我明白了，情书，分手了吧，结束了？
林晋不点头也不摇头，差不多吧。他回答，是结束了。
林晋从55号铁塔上往下看，高宇最近一段日子调夜班，白天见不着人影儿。他没告诉高宇自己烧的是遗书，从大队长办公室领回来的，一周一封，他写了整整七年，他用退伍报告换来这一箱子废纸，自己在山坡上找了块背风的地方翻看了几封，哭了笑，笑了哭，最后，这些狗爬一样的汉字、拼音和不明所以的图画就着一根薄荷味儿的烟一起，化作灰烬。烟不是薄荷香型的，是过滤嘴上涂了清凉油，他们这些特勤大队缉毒的都有很严重的烟瘾，烟不够劲儿了就往滤嘴上涂清凉油，刀子似的冰凉从喉咙口直冲入肺，整个人都能冷静清醒不少。林晋望着脆弱的稿纸在风中瑟瑟颤抖，火焰舔舐着空气，掀起热浪，火星噼啪作响，旋转着向半空中飞溅。纸张被火舌席卷，他的七年光阴褪去洁白与平整，染了一层暗红色的火烬，簌簌破碎成灰。
众多遗书中他只留了一封，线人被击毙前写的，上面只有一句话：今天听说了一部电影，叫《幸福的黄手帕》，没看过，有机会看看。
十多年过去了，林晋也没抽出时间看看这部电影。十多年间，林晋时常听身边换来换去的工友传言说以后就是直升机巡线了，后来直升机又传成了无人机，说是几十个人整天在线上走来走去都不如飞机飞几分钟。他们说这话时语气神态既憧憬又担忧，但十多年过去，每一座铁塔的维修护理，从山林蔓延至原野，从江河穿越湖泊的行走还是要靠巡线工深一脚浅一脚地打磨。巡线的时候，每个工人的工具包里都要配一台高性能的专业望远镜，林晋不太常用这个，望远镜里的世界与肉眼下的世界不同，近了，也窄了。
林晋在望远镜里盯一枚道钉，盯道钉上趴伏的甲虫，和在特勤大队时一样。张目问他，巡线和缉毒他更喜欢哪个，林晋说不上来，无论什么工作，做久了都是工作。林晋长于狙击，还是个新兵蛋子时被拉到云南进行特训，五百个新兵最后只选拔出三个人加入边境缉毒部队。巡线枯燥，狙击更枯燥。巡线是缓慢而孤独的行走，是在线路上长年累月的趴伏。狙击是随时随地的趴伏，无论泥沼碎石、荆棘灌木，只要接到命令，林晋便要义无反顾地趴伏下去。时间漫长而无休无止，在击毙目标之前，林晋的世界成了被瞄准镜禁锢的一点，点被准线分割成面，他盯着无限缩小的大千世界，世界中的人又被无限地放大。他不能擅动，不能出声，世界交替着喧嚣与静谧，他变得体会不到恐高的失重感，变得讨厌蚂蚁。某一次抓捕越境毒贩的任务中，他在边境雨林一棵参天榕树巨大的树杈上潜伏，一窝蚂蚁钻进了他的作战服，将他当做入侵者，锲而不舍的叮咬令林晋的左小腿肿成萝卜，刺痒、疼痛、麻木，他在心里默念射击要领，有意瞄准，无意击发。念着念着，他终于感受不到自己左小腿的存在了。
缺口、准星、靶子中心三点一线，有意瞄准，无意击发。铁塔上的林晋数着一颗颗浑圆的道钉，一根根笔直平行的枕木，那上面同样凝聚着属于高宇的目光，一遍遍，一层层。枕木还叫枕木，但早已换成石制的了，过去的松木轨枕都撤了，分给了铁路工人，劈成小块，变成劈柴，在火光中结束它们百十年的宿命。林晋想，火车拉他进军营，又把他从军营送出来，也许某一段枕木曾被他搭乘的火车轧过，拆下的枕木被填进炉子，烧成灰，化作望断天涯的空乏。
准线、铁轨、枕木、高压线、高考志愿单横栏。林晋走过55号与56号之间的高压线，这些东西在脑海中弯曲纠缠，像被他一个个端掉的鸟窝。那些鸟一根筋，比他们这些日复一日重复同一件事的人更加执着，它们会在失去巢穴后锲而不舍地回迁，同样的高压线，同样的位置，同样的树枝编织成同样杂乱无章的线条，搭建一座巢，孵化一颗蛋，这是它们有热情去花费时间、度过生命的事情。林晋想，也许自己也一样，退伍后站在云南灰瓦嶙峋的屋顶寻找一抹杏黄时，自己其实是在寻找这样一件事，寻找这样的热情。
找到张目那天，五岁的张目在默写九九乘法口诀表，他对数字的敏锐一如既往，高考估分很准，估了568，实际571，文科一本线555，过线了，但第一志愿滑档，最后排来排去，掉到了他随手填的西南某地级市的一所二本院校。填志愿时张目没征求林晋的任何意见，自己填了自己送上去，滑档后坐在饭桌前等林晋下班，汤放凉又热，热了再凉。他等回家的林晋脱了制服换上居家的背心短裤，才开口说，爸，对不起。
林晋坐下来，喝了一口汤。张目说，我就是想试一试，我知道八成是这样，还能有学校要我，挺好，就这个吧，您也省心。
林晋用筷子敲了一下他的脑袋说，复读一年重考吧，你不可惜我还觉得可惜，现在不是九千班那时候了，钱的事儿不用你操心。
张目急了，说，不是钱的事儿。
林晋一笑，说，别的事儿就更不用你操心了，都过去那么长时间了。记住，张目，你不欠我的，我也不欠你的，咱爷儿俩之间只有应该和不应该。读书考大学以后找个好工作组建个好家庭，这是你应该干的事儿；供你读书上大学，就是我应该干的事儿。你知道我是什么样的人，别让我对自己食言。
林晋觉得自己并不懂得怎么抚养小孩，刚刚搬到这座寒冷的北国小城时，年幼的张目表现出了孩童应有的不适和恐惧，夹杂着云南口音的普通话令他在同龄人中格格不入。到了十月，父子两人对断崖式的降温始料不及，厚衣服来不及准备，张目半夜伤寒发烧，烧得神志不清，缩在林晋怀里说胡话，林晋把孩子裹在单位统一制式的棉制服里，拦了辆骑摩托车拉脚的往医院赶。医院护士把林晋一顿数落，林晋抱着昏睡的张目坐在写着“夜间门诊”的灯牌前，医院走廊的长椅油漆斑驳，他盯着输液管里的药一滴滴坠落，点连成线，退烧药一点点流入张目的血管，稀释他的血液，成为他身体的一部分。
林晋短暂地入睡，在半睡半醒间做了个短暂的梦，他梦到蚂蚁啃噬他的左小腿，瞄准镜中，开枪拒捕的线人被他一击毙命，血窟窿下，鲜血滴答成线。林晋在冷色调灯光下发冷的消毒水气味中惊醒，张目正睁着一双水汽迷蒙的眼睛望着他，他们都不太清醒，但此时此刻，他们的神情都在刺激对方清醒。张目哑着嗓子说，爸，你做噩梦了。
林晋摇摇头问，醒了？好点了吗？
张目闭了闭眼睛表示肯定，林晋继续问，饿吗，想吃点什么？
张目显然还没从高烧中回过神来，眼皮和嘴唇一样，因困倦和疲劳逐渐粘合在一起。他嘟囔了两遍什么，林晋把耳朵凑近了听，听见张目用方言说，稀豆粉。
从一座铁塔到另一座铁塔，从一棵树的树巅到另一棵树的树巅，走过铁道与电线虚无的交点后，铁轨逐渐被林晋抛于身后。他突然很想见一见高宇，和年轻人闲聊两句，他们的交点只在这相交又永不相交的十字平行线上，不必担心什么应该，什么不应该。
气象局发布了雷雨大风黄色预警，预计明日凌晨三时，抢修队全员待命。现在尚未有雷雨迹象，除了闷热，无休止的闷热。林晋能感受到自己在绝缘服中淌水，汗把刘海打湿了，贴在额头上，林晋想起几天前张目告诉他滑档的那个晚上，一样闷热，张目早早入睡，他用双腿夹着毛巾被，将鼻子以下全部蜷入布料底下，他弓着身子，双臂环抱着自己，总算再一次像极了一个孩子。
林晋拉开卧室门，正准备开灯，床铺上蠕动了一下，张目语速很快地呢喃，别开灯。
灯绳在林晋手指上打了个转，他走近些，看见张目从被子里探出半个脑袋，窗外晦暗不明的路灯和薄凉月色将张目的脸映得苍白。他背对着林晋，不让养父看到他的眼睛。张目与林晋不同，他很擅长笑，笑时眼尾收起，向下垂，把眼底所有明亮和纯粹都积攒到一起，乖巧的、温和的、活泼的、明朗的，都有。
它们是那样不合年纪，将少年人衬得疏离又装腔作势。现在这些东西都不见了，林晋坐在床边，不知道自己该做些什么，不知道作为父亲的自己该做些什么。于是他伸出手，摸了摸张目剃短的头发，向下，隔着被子顺他的脊背，张目浑身一震，紧接着将自己蜷得更紧。很多年前，某个雷雨夜，林晋在外抢修到天明，回家时张目蜷在属于林晋的床上入睡，和现在一模一样的姿势。林晋问他是不是吓到了，张目摇头说不是，他说自己不怕打雷，反而很喜欢，雷声越大，越像是他自己在战天斗地。
林晋清了清嗓子，终于开口道，对不起啊……目，对不起。
比张目得知自己未被录取更早，林晋更早地接到了警校的电话，通知他张目没能通过政审，他去了一趟。张目的生父是线人，更是毒贩，不是戴罪立功中被毒贩杀害，张目的生父是实打实被林晋击毙的。假情报、反水、开枪拒捕，致使特勤大队一人牺牲。他自己的选择，没得改。
这么多年，张目一直以为生父属于前者，他怀疑过，但林晋告诉他，是前者。
张目深吸了一口气，林晋知道他在哭。断续的啜泣中，张目问，爸，你答应自己什么了？
林晋沉默了一会儿，他组织着语言，有个人。他回答，他告诉我血缘是一根斩不断的线，从娘胎里带的，修正不了，他们那里每个人都沾毒，老子这样，儿子这样，儿子成了老子，再生儿子还这样。我说，我不信。那是我第一次，也是唯一一次在审讯室和抓捕现场外同毒贩讲话。他说，你别不信，我也有个儿子，咱们十年后见。
老化的水龙头发出喷射状的滋滋声，头顶是老旧电扇垂下的红布条，墙上贴满电影海报遮挡霉斑和划痕。林晋放任张目哭泣，像是要把这十几年的揠苗助长都哭出来，令自己重新收缩成孩子。呼吸声交错，从刀山火海变成了绵里藏针，林晋看不清张目的五官，只能隐约打磨出一个模糊不清的轮廓，他只好继续抚摸着他的头发、耳廓，好了……好了……
张目终于在一个拔高的抽泣后胡乱开口道，爸，我不是喜欢打雷。
林晋很轻地嗯了一声。张目说，小时候，你抱着我，我听见你的心跳，后来我听见雷声，平原里的雷声，和您的心跳很像，它们都在夜晚占据我的整个世界，把好的不好的全部驱逐出去，强迫我不再思考，不再长大。
林晋在56号铁塔上回头，高宇从不远处奔跑而来，他在短袖外套了件黄色反光背心，背着丁零当啷的工具包，扳子换成了铁锹，还是扛在肩上，道旗插在后脖子。他像个唱戏的，一身行头，跳格子一样在轨枕上灵巧地辗转腾挪。他抬头望见林晋，眉眼瞬间舒展开来，林晋感叹于他情绪的直接与迅速，也感叹于他表情的丰富生动。年轻人冲他咧开个大大的笑容，拼命挥了挥手，扯着大嗓门喊道，我刚才去土地庙看啦！里面什么都没有！
这里是东北，遍地残存着被侵略被奴役过的痕迹。铁轨旁沦为棚户区的日本房，山坡上坍塌的鸟居，岩壁开凿的佛洞中伫立的圣父、圣子、圣灵，还有属于高宇的——始建于1917年的奶黄色锡顶火车站。风刮起来了，林晋听不大清他说了些什么，就像他根本分不清生活在这里的人们信仰的神佛究竟来自何门何派，说什么语言，唱什么样的圣歌，家在何方。漫天神佛寄居于此，便被模糊了本该分明的边界，他们会成为同一种人，成为父亲、儿子，拥有崭新的神话，拥有重生的故事。
高宇又在吹口哨，还是那首歌：
轰隆隆的雷雨声，在我的窗前
怎么也难忘记你，离去的转变
林晋不确定高宇能不能听清楚，但他还是没头没尾地问出了那句话。五十五米高空中的年长者冲踩在地平线上的年轻人喊道，我是不是个失败的父亲？
高宇抬头望着他，点成线，线成面，面成体，电缆纵深，铁轨横陈，线与线在时空上勾连成体，他们相互遭遇。林晋感到久违的恐高症突然复发，眩晕令他觉得铁道上的年轻人像极了年轻时的自己，他们隔着雷雨前燥热湿润的空气，也隔着以牙还牙的岁月凝视彼此。
高宇把手拢成喇叭状，大声回问，你说什么？我没听清！
那是林晋已经触不可及的真诚、直率、热烈与潇洒，如烧荒时腾空而起的火焰，燃烧着，带走早应逝去的，留下百废待兴的，令人难以分清今时今日，何处何地。
