林晋
山中方七日，世上已千年。
林晋独自坐在五十五米高的高压电塔上，这句话便如同早春纯白的鸟鸣，刺穿灰蓝色的晨雾逡巡于脑海。金丹线55号铁塔，方圆百里间最高耸入云的建筑之一。林晋坠了身十来斤的防护服，十三年电网巡线工的身份令他将此默认为自身重量的一部分。不仅仅是十三年，林晋想，转业前在边境缉毒特勤部队七年，每日几十公斤的负重，卸下再驮上，他早该习惯背负些什么活着。
林晋刚刚从相邻的铁塔滑过来，早春的鸟雀尚未来得及在这条500千伏的高压线上做窝，三月中旬的东北，城中桃花已然打了骨朵儿，山野间却并未染透新绿。林晋望着远处如烟如雾的山峦轮廓，血脉纵横，阒旷空廓从体内血液深处蔓延至林野，从一座铁塔，流淌至另一座铁塔，与高压电缆串联为一体。他们这些巡线工也就这样日复一日地，从一峰山岗，前往另一峰山岗，从一片平原，走向另一片平原。
他想起那句话，昨晚在张目的高考语文模拟卷上看到的。张目算是他的养子，年底满十八，学文科的，今年六月考大学。张目打小儿就主意正，学习上的事儿从来不用林晋操心，选学校、分文理这类事儿他自己早就在心里决定好了，就没问过林晋。从五岁被林晋领回来养开始，张目几乎没在林晋面前哭过，唯一一次哭还是在小升初那阶段，他报考了重点校重点班，按规定就算考上了也得交九千块钱才能接着读。张目就想念书，这孩子没什么其他爱好，不打架不早恋不看电视也不追星，顶多听听林晋那几张快盘包浆了的磁带，翻翻管同学借的漫画。这些年没人手里不紧巴，城市仿若一张浸满油汗、皱巴巴的毛票。满大街骑摩托拉脚的、做小买卖练摊儿的，如车间飞舞的铁粉般汇聚，凝练成一条条铅灰色的洪流。
林晋的退伍金大半耗在了搬家、安家、打点杂事上，攒下的工资一起凑了凑还是差点儿意思。林晋叫张目别操心，好好复习，好好考试。他们爷儿俩话本来就不多，林晋也不打算细说什么。那阵子林晋管电网带他的师父借过钱，管同事借过，甚至联系过曾经的战友。他这人脸皮薄，每决定联系一个人时就要坐在门口冲夜空出半宿的神。
林晋时常望着闪耀的银河，那仿若脚下的公路、铁轨，将他从远处运往更远的地方。
钱还是在张目交学费前凑齐了，林晋经熟人介绍进了个剧组当了回替身。东北小城来个剧组不容易，每天都有大半个城的闲杂人等跑去围观，吃不起饭的真日子过不下去了，就去看吃得起饭的，过假的日子。林晋拍了全组杀青的镜头，他骨架子小，人也瘦，替了个他常在单位电视上见的女明星，这剧是讲女武警的，风雨彩虹，铿锵玫瑰。
最后一个镜头也是主角最后一个任务，需要演员从厂房房顶的金属大梁往下跳，得撞一次机床，再摔在地上。剧组带的武行不多，也不够专业，找几个人试来试去导演也不满意。林晋换上特勤制服时还有点恍惚，他有七年没碰过这身衣服了，七年前他是真的，现在他是假的，脸都不能露的那种假。厂房三层楼高，场子两年前黄了，设备也被倒腾得差不多了，空壳子带不走，钢筋铁骨，高耸入云。人是可以中和空旷和雄伟的，人多了，世界就窄了，空无一人的厂房袒露着它宽广的胸襟，向注视着它的人们展示自己的五脏六腑、四肢百骸。林晋站在纵横交错的管道上，他不知道那里面寄居着什么，窸窣的声响被斜插进来的阳光稀释了，阳光唤醒了墙缝中的灰尘、铁屑和锈蚀。下午，在一天中最温暖的时候，它短暂地苏醒，完成一次彻骨的呼吸。
林晋闭了闭眼，他恐高，原本是，现在也不能说治好了。他逐渐感到自己的呼吸频率与厂房融为一体，片场大灯明亮到张不开眼睛，工作人员、看热闹的，还有女明星，所有人都抬头望着他。后来的林晋坐在铁塔上想，那也许是他人生中第一次，也是唯一一次被如此密集又繁茂的目光注视。
镜头一条过，林晋趴在地上时还不知道他在半空中发生了什么，人在遭受剧烈冲撞时大脑会一片空白，不疼，也不害怕。人群蜂拥而上，他试着动了动手指。没事儿。他想说。接着他慢慢坐起身，疼痛先是点，再是线。他想起小小的张目趴在课桌前絮叨，点成线，线成面，面成体。居然不由得笑了一声。他听到有人大声问他感觉怎么样，有没有事。他抬起胳膊冲对方比了个拇指，这是在部队时击毙目标的手势。他听到惊叹声、掌声，以及庆贺杀青的欢呼。热闹声中，只有他孤然抬头与钢筋水泥对视，他想，张目会不会哭？这小狼崽子，亲爹死了都没哭过，八成儿把泪腺落娘胎里了。
在金丹线上走了十三年，一成不变的风景随岁月生长出微妙的变化，哪棵树发了芽，哪棵树掉了叶，林晋心里都一清二楚。山中方七日，世上已千年。铁塔上的林晋又想起这句话，昨晚他下班回家，看见张目坐在他那张柜门得用胶布贴住才能关严的破写字台前，开着电力公司发的台灯做模拟卷。台灯和国家电网公司的标志一个颜色，绿的，一株生机勃勃的三七藤插在桌角的健力宝瓶子里，根脉一清二楚，藤蔓携裹着叶片缠绕过台灯和电线，以缓慢又惊人的速度攀升至张目头顶的三叶电扇。张目半趴在桌上，肩胛骨将薄毛衣撑出两座尖削的峰丘。从这个角度看，桌椅于他而言都有些矮了。厨房里的煤气灶上坐着汤罐，张目本来是南方人，对煲汤有种病态的执着。蒸汽自厨房向卧室蔓延，来不及拆迁的日占时期板房，料峭春寒尚且凛冽地渗透墙皮，暖香的潮湿却争先恐后地占据着室内的每一个缝隙，驱散林晋从发梢至指尖的冰冷。
三七是张目从教室花盆里掐下来的，据说捣碎了能治跌打损伤，试倒是没试过，但幼苗的确越长越高，成了父子俩的住处唯一的绿意。台灯投射出三七蜿蜒纠缠的线条，也将张目伏案读书的身影泼洒成写意的、修长的轮廓。林晋先是疑惑这株幼苗究竟是什么时候长得这样长，接着才是张目，马上年满十八岁的少年回头冲他露出个笑脸，道了声，爸，回来了。
林晋的语气和眼神都带了些木讷，目，你什么时候长这么高了？
张目挑了挑眉，笑得更深了些，我早就这么高了啊。
巡线工的工作说简单也简单，简单也就等同于枯燥，林晋和工友们用脚丈量线路，用眼寻找高压线上飘挂的破碎塑料袋、枯草败叶、破布条编织绳等，以免这些东西搭到绝缘子串或者导线跳线上，引发跳闸断电事故。巡线工需要走线爬塔的时候不算太多，毕竟电线被损被盗之类的事极少发生。春天要繁忙些，倦鸟归林，候鸟经历了一整个冬季的远走他乡，回巢时寻不到去年的那棵树，便会冲动又执拗地将鸟窝搭在高压线上，陡增安全隐患。鸟儿们的老家也许已经变成某家某户的桌椅梁栋，它们的新家关联着千家万户的命脉，也不是什么风水宝地。
林晋站起身，他要从55号铁塔到56号去，这两座铁塔间穿插着两根铁轨，铁轨间铺着无数轨枕，遥遥望去，铁轨在天际交汇成一个亮银色的点，星星似的坠在那儿。连接铁塔的高压电线与铁道交错成十字，一上一下，刚好站在上下两个交错点时，体忽略掉线与面，一瞬，天地间便只剩下这一个顿点。
好巧不巧，总有鸟雀挑这儿做窝。
没有鸟蛋的窝，林晋大多会选择掀掉，有鸟蛋的窝麻烦一些，他会把鸟窝挪到相对安全的树杈，爬上爬下，要费很大功夫，还遭工友嘲笑。去年某天，他大半夜接到抢修通知，从刚焐热的被窝里钻出来时，林晋莫名听到十多年没听到的起床号声，他套上衣服，用自来水管里的冰水冲了把脸，刚要出门就见张目顶着一张犹带睡意的脸拉开房门，迷迷瞪瞪问了句，爸，有事故啊？
林晋嗯了一声说，没事儿，回去睡吧。
张目打了个哈欠，青春期的大小伙子还一张娃娃脸，头发顺泽乖巧地压住眉毛，婴儿肥没消，睡衣睡裤短了一截儿，吊腿露手腕子，高二学业重，林晋估计他也没睡着多久。张目点点头，说了句注意安全，目送他出了屋门院门，才回屋躺下。
抢修结束的林晋已经困倦到暴躁，身上的旧伤坠得他骨肉皮串联着疼。他借着手电筒的光看到一处鸟窝，不知道是什么鸟，夜里看不清。鸟夫妻想把他这个入侵者赶出去，拼了命地啄他的绝缘服，疲劳过度的林晋想把这窝一把掀了，却在望见鸟蛋下垫着的东西时心生犹豫。
几颗鸟蛋下垫着一条皱巴巴的杏黄色的破纱巾，明艳到昼夜颠倒的颜色在手电筒下反射着晨曦般的光泽。当初在云南特勤部队，林晋接触过一个为他们提供交易情报的线人，线人说他们村男女老少打小就接触毒品，把大麻叶子当烟抽，以贩养吸，老子这样，儿子也这样，儿子成了老子，再生儿子还这样。说这话时线人用一根嘬得发亮的铁钉蘸稀豆粉下酒，他话锋一转，突然问一直绷着脸的林晋，你看过一电影不，日本的，叫啥……幸福的黄手绢？黄手帕？反正就高仓健演的，你知道高仓健吧？屁话，谁还没看过高仓健的呢！妈的一开始我还以为高仓健姓高，心说仓建仓建，建设粮仓，这是因为自然灾害饿过啊。
林晋懒得听他废话，一个本就不爱说话的人在部队待久了，干脆失去了想要表达的欲望。他想说的话都在每周一封的遗书里，遗书寄存在大队长手上，信封上的收信人全是自己。林晋枪不离身，他坐在那儿本就是一把枪了，上膛那种，散发着冷硬、冰冷的血腥气。线人又说，我就陪我儿子看过一次电影，就那个黄手绢，黑白电视，黄手绢都成灰手绢了。线人一乐，一口黑牙，你说巧不巧，他妈跟野男人跑之前就留下一条黄头巾，被我用来捆房顶的大锅盖了，卫星电视，你们这群当兵的肯定懂这个。
那是林晋最后一次听线人讲话，彼时的林晋枪法出众，耐心极好，他自觉没有和线人结下什么友谊。他在狙击镜里见到的人要远比他聊过天的人多得多，前者或许被称呼为目标才更准确，和目标聊过天，目标就成了人。林晋常看着那些因毒品死无葬身之地的目标疑惑，不解为何会有人放弃做人的权利，选择当个非人的目标。时间久了林晋不再思考这些问题。部队里常说，光荣在于平淡，艰巨在于漫长。过去如此，现在也一样。
现在的林晋走在电塔与电塔之间的粗大电线上，离地面几十米，他恐高来着，现在没人信。脚下纵横原野的铁路线与电线一样，它们交相辉映，将大地与天空分割成堑，又勾连成途。
线——现在，林晋也成了线的一部分。
远处有座一百来年前亚洲崛起风格的小车站，林晋视力好，车站栅栏墙下的金缕梅吐出焰心般的明媚，他又看到那个穿着铁路反光棉服的身影，沿着铁轨为他制定好的蜿蜒轨迹逶迤逡巡。林晋知道他姓高，叫高宇，铁道上两个几乎不会经停的区间车站之间唯二的巡道工之一。高宇二十出头，刚从铁道学院毕业没多久，血气方刚、年轻气盛。他们每天有两次相遇的机会，往返各一次，一个天上一个地下，日复一日，成了电视里说的那种最熟悉的陌生人。
林晋没去过那座车站，他对车站的印象停留在俯视角度所看到的样子：银光闪闪的锡制屋顶早已被岁月冲刷成冰河般的温吞；刷成奶黄色的墙壁斑驳恬静，生养它的土地几经兴衰，它也在时光的流淌中逐渐沉潜；大红色的水鹤伫立于铁轨旁侧，上面锻铸着“1917”四个数字。
风由远及近，枯萎枝杈荡漾出铅灰色的涟漪，附近农户星罗棋布，各家屋顶的枯草败叶沙沙发出响应。林晋想起递交退役申请那年，他终于摘了枪，换上便装走过云南小镇密林云海般勾连的屋顶，他远远望见某户人家高耸突兀的、用金属笼屉自制的卫星信号接收器，看到那条绑在金属笼屉上的黄色头巾。他突然感到心如擂鼓，云南山河氤氲，湿热的空气如一条拧不干的破抹布。那块抹布堵在胸口，令他想起线人临死前涣散的、眼白泛黄的枯槁双目。
窗口与窗口间的晾衣杆横行，与漫天高压线一起，将天空割得七零八落，房子逼仄陈旧，天花板返潮，墙纸生满霉斑。林晋跳下房时，五岁大的张目正趴在院子里的木板凳上写写画画，屋内灶台上坐着炖汤的瓦罐，火苗摇曳，天气溽热沉闷，湿气钻进他的背心短裤，钻进毛孔，逼出的细密汗珠将衣料黏在林晋身上，像生了第二层皮。
丧父令张目惘然，孩童尚且稚嫩的目光撞入林晋的眼底，像一刀斩断与胎盘相连的脐带，只留下鲜血淋漓的断口，林晋嗅到熟悉的血腥味儿，从毙于他枪口下的毒贩的尸体上、从他自己身上散发出去，一闪，很快就被泡桐花的香味淹没了。
林晋看见褪色结婚照下的灵位，香火气还没散。张目说，叔叔，你喝口汤再走吧。林晋想了想，我带你走，你把汤带上吧。张目二话没说，真的把瓦罐给带上了。他收拾了两件衣服，一张照片，找了一块破布将晾凉的瓦罐包好，抱在怀里，像抱着他爹的骨灰坛。
林晋在高压线上停了一会儿，高宇扛着长柄死头铁扳子，背了二十多公斤的工具包晃荡着走近他。身后，一辆行驶缓慢的绿皮火车穿山越岭，高宇跳下铁道，抖开绿色的铁路旗，左手平挥，右手冲呼啸而过的列车敬了个蛮不正经的军礼。
铁路半军事化管理，林晋每次看他这不伦不类的军礼都想笑，不出意料，高宇抬头了，他们隔着五十五米的虚空对视。火车飞驰而过，高宇敬军礼的手还没撂下，年轻人生了双与林晋相似的、尾梢锋利狭长的眼睛，这么远，林晋却能清楚地知道他笑了，笑得明朗拔群，那张本就引人瞩目的俊脸因笑容崭然出尘，是少年不识愁滋味的意尽风流。
林晋冲高宇抬了抬手。年轻人给予更热烈的回应，和电视里演的一样，他用力向上平挥右手，将军礼飒沓地飞向林晋。接着他重新跳到两根铁轨之间，深一脚浅一脚地跋涉于轨枕与碎石。林晋听到他断续的口哨声，是一首老歌，老得他家里那盘磁带每次播放都会卷带。年轻人连行进的脚步都透着一股子天不怕地不怕的混不吝，和他长长的口哨声一样，仿若一只破笼而出的飞鸟：
或许明日太阳西下倦鸟已归时
你将已经踏上旧时的归途
林晋很少照镜子，家里玄关处悬挂的镜子还是上一任房主留给他的，镜子右下角用油漆勾着梅花，鲜红。镜子早就裂了一条缝，裂痕把梅花串起来，是条瘦骨嶙峋的新枝，林晋偶尔看到镜中被一分为二的自己，镜面上映出的脸似乎并没有什么变化。而此时此刻，天上地下，五十五米，十五岁，林晋看着高宇，恍然意识到自己已经不再年轻。
