二
我妈去宾馆是做铺被子的，大床单，一次五块，壮年人铺起来都费劲，我妈刚办完退休，一个上下午，顶多也就铺三四间。晚上，我妈累得直不起腰，罗团结做饭，摸索口袋，掏出一个皱巴巴的袋子，里面的东西被压扁了，成一团，他倒出来盛碗里。我一问，才知道他中午忘带饭，在一家小餐馆点了一个雪里蕻肉泥，没吃完，盒子要钱，他就凑合用车里的呕吐袋装回来。我捏着鼻子说，要吃你吃，我俩是不会动。
罗团结不吭声，倒锅里炒了炒，放些葱蒜，切个辣椒，硬是成了一道菜。吃饭时，罗团结和昨天一样，光吃不说，嘴巴呼哧呼哧响，这模样我见过，上次出门办件事，开车时他就这样，人家吃半小时，他十分钟不到能吃两碗。吃完他又跑去盛一碗，一声不吭，哑巴似的。就他这样，待家里和谁都没话说，在外尽是废话，开个车讹外地的，还咒我住医院。真是投胎投错了。
歇会儿气，我妈坐不住，跟着也跑去厨房忙活，五十多的人了，还总是停不下来。罗团结出去散步，问我要不要一块，我说不了，躺着比啥都强。罗团结点点头，带伞出了门，不到十分钟又回来，拉我一起，说是锻炼身体，一天不走动走动，身体要生锈。我拗不过，被他硬拖着走。
街上雨停了，冷风直刮，刀子似的，罗团结走在我前面，向前撑开伞。我落在后面，有些后悔出门，自个儿的身体，自个儿知道。我打小就瘦弱，在技校体检，自身体重加个书包不到九十斤。毕业一年没找着事做，也一大半是身体不允许，力气活干不来。我们走了十来分钟，都没见着人，来路渐渐模糊，空气湿润，街灯落入夜雾，如鸦羽中的一枚蛋黄。罗团结突然开口，待家里都大半年了，没想整点事做？我说，能做啥？找了十几处，没人要，你有本事，指个路子，走后门也行。罗团结不吱声。当时毕业，三伏天，他拿着我的技校毕业证寻了二三十处地方，人家愣是门都没让他进。路上还遇见一同学，身子不如我，在技校，药不离手，现被他爸安排去当体育老师，看着他从面前走过，我和罗团结当时就傻眼了。
罗团结闷头往前走，不回头。我累了，一屁股坐马路牙子上，喘个不停。正处巷口，路上安静，显得风声极大，像是有人吹号似的。我想起小时候还学过小号，连着乒乓球、羽毛球一块，也算多才多艺。现在不行了，我干啥体力活都做片刻，休半天，身子软绵绵的，懒得动。我妈前两天还叹气，说，罗小小，你这样，以后买煤气罐，家里都没人能抬。想到这，我心里有些黯然。也不知罗团结啥时候站我旁边的，手里叼根烟，百来块的烟盒，金光闪闪，大半夜都掩不住。我瞥了一眼问，白沙的好抽不？罗团结愣了一下，说，还行，抽啥都一个样。他把烟盒藏在衣兜中，脸色隐没在夜里，看不到神情。他说，再走一段，这儿是风口，前面要好点。
跟着他走了一段，这期间又歇了两次，街道渐渐开阔，也有了些人。不远处，几家餐馆生意正好，支起塑料大棚，摆上桌椅，食客四五个一起，空气中弥漫着啤酒和烧鱼的味道，喧嚷声不断。一个下坡路，罗团结拉着我靠边走，卡车、公交车、小汽车嘀嘀嘀鸣着喇叭，沿坡而上。我深吸一口气，精神振作了些，凭着一股劲下坡，步子比罗团结还快几分。站在栏杆边上，底下是人工湖，罗团结第一次主动停下来，左手攥紧伞，右手摸出烟盒，低头叼一根，又掏出打火机，点上，烟雾缓缓上升，他眼神直直的，望着那些车辆发呆。过了会儿，我说，还走不走？罗团结回过神，说，不走了，让你出来是商量一件事。冷风一刮，我止不住咳嗽，罗团结双手握住伞柄对着风，罩住我。良久，风停了。我问，啥事？罗团结说，没啥。
回去的路上，罗团结又开始念，什么要锻炼身体、加强体质，什么身体好、不吃亏之类的，一个意思翻来覆去地说。我懒得听，一年来习惯了。说到最后，他声音也慢慢低了，不再吭声。路过家门口，街灯还亮着，氤氲在夜里，像一枚被供奉的红心苹果。
一连好几天我睡得早，一般晚上八九点就熄灯，平日在被子里搂个皮卡丘抱枕，心也安定。这两天洗完抱枕在晾晒，没啥搂的，拖到十点心底闷得慌。突然手机响了，是肖小晓打来的。她说，罗小小，你在干啥呢？我说，躺床上，正打算睡了，啥事？她说，孙涛打电话说他放假了，要没事一块聚聚。我说，太阳打西边出来了，就他待着的那破理发店，头一次见，还有假放。肖小晓说，别胡说，人家也干了一年，学了不少东西，你看看你。说到这，她顿住了。我没说话。她说，过两天再给你打电话，具体时间再定。对了，这才几点，你睡得挺早。
后来我才明白，罗团结找我是想教我学车。他嘴里说是不勉强，就试试。但经过我妈的嘴，我知道他挺希望我答应。大半夜，我找到他时，他正站在街边上，提两桶水，给车擦玻璃，二手大众捷达，是用本打算给家里搞装修的钱买的，他极爱惜，没几天就得擦洗一次，细细摩挲。我说，谁教我？罗团结转过身，我又喊了一次。他回过神，说，我教我教，现在的驾校不行，我来。我说，你白天要开车，哪有时间教？罗团结丢下抹布，急匆匆跑到我面前，他的脸被冻红了，搓了搓手，说，有的，有的，你看你啥时候有时间，我随你。
学车的时间是周一到周五，晚上练，原以为他要给我弄一辆新的，结果新的没弄来，是共用他那一辆。他辩解说，开这么久，熟悉，摸起来和亲人似的，其他车，就是宝马、奔驰我都不换。他又说，你先坐我旁边，瞧着我，过段时间，心里有点数了，再摸方向盘。我俩不敢开出太远，只能在街上偷偷摸摸地练习，那条街，晚上没什么人，我调整作息，改成白天睡觉，晚上练车。至于罗团结，白天开车，晚上教车，凌晨困了，躲车里抓紧时间眯会儿，也不上楼。我妈不作声，给他准备了床被子，一个毛毯，一个热水袋，全放车上。
第一天我坐在副驾驶位，罗团结问，你知不知道开车哪三点最重要？我想了想，说，不知道。罗团结说，我告诉你，三个重要的点一样，安全安全安全，见着脚底下中间这三个踏板没？我说，见着了。他说，从左至右，第一个叫离合，第三个叫油门，中间那个最重要，就是刹车。他又说，凡事在车上，特殊情况蒙了，不会开了，就踩刹车，往死里踩，指不定哪天能救一条命。他顿了一下，最后说，安全第一，要知道，人死了，就什么都没了。
开车的时候罗团结就像变了个人，好像全身肌肉都活跃起来了，呼吸也急促了几分，起步、停车、转向、换挡、制动，每一个步骤在他那里都游刃有余。他很认真，目不转睛盯着前方，仿若第一次开车的新手。我不一样，打小晕车，一钻进车门，眼睛直冒金星，没过半小时就恶心想吐。跟着罗团结在车里待了两个星期，呕吐袋都用光了。一天，我大汗淋漓地下了车，整个人像虚脱似的，回家洗了个澡，好不容易缓过神，在窗户边往楼下看，正见我妈灌了瓶热水袋递进车，罗团结躺在后座椅上，他一米八的个子，只能蜷缩，努力伸出只手接住，左手放怀里，右手关上车窗，随后车子陷入黑暗。我见我妈在原地待了会儿才转身上楼。
