五
老屋的锁锈了，钥匙捅不进去。我砸开锁，进入屋内，灰尘从头顶落下，呛得我咳嗽几声。天差不多黑了，屋里没通电，我打开手电筒照了一圈儿，一切照旧。我正计划将屋子拾掇一下，院外传来一阵脚步声，由远及近，在房门口停止。我朝门口看了一眼，一个人正扒着门朝里张望。我看不清那人是谁，刚想走过去瞧瞧，一束手电光打在我脸上。
什么时候回来的？他走进来说。他比之前老多了，头发掉得精光，背驼得厉害。我说，今天下午回来的。他说，回来干吗？我说，看看屋子。他说，晚上住哪儿？我说，再说吧。他点点头，也用手电筒照了一圈屋子，瘸着腿往屋外走。我轻声说，李芸她……噢，她让人打傻了，他看了一眼磨坊说。我问，没上医院看看？他哼哼笑了几下，提着饭桶走了过去。
从外面拉一下开关，磨坊里就亮起了灯。听到声音的李芸开始拍打小门。他拉开，李芸迅速把饭盆伸了出来，他倒了一碗汤面，塞回去。
我走上前，她现在怎么样？他说，能记得吃，其他啥也不知道。我说，能不能把她放出来？他瞪我一眼，你要干啥？我说，跟她聊会儿。他说，那不行，到时候跑了，我撵不上。我说，我给你撵呗。他打量我一眼，关上门，走出了院子。
我打开小门，看见李芸在里面狼吞虎咽地吃着。想象中，她会对我打扰到她吃饭的行为感到暴怒，愤恨地冲过来，给我一记重拳。但显然，她目前无暇管我。喂！李芸，你过来。我喊她一声。她只看我一眼，嘴舍不得离开饭碗，一口接一口地吃，到后面干脆端起碗往嘴里倒。她把碗从脸上摘下来，一点儿不剩，油花莹莹反着光。她打了个饱嗝，起身去水桶里舀了一瓢水洗碗。嚯，她竟然知道洗碗。
她跪在地上，撅着屁股，用指甲在墙上划。墙上已有很多道划痕，隐隐沾着血迹。她划了很久，尖锐的嘶嘶声听得我浑身难受。她终于察觉到身后有人，缓缓站起身，朝我走来，似乎有些疑惑，怔怔地盯着我，想看清，又不敢靠近。看着这张熟悉的脸，我怎么也无法相信她不认识我。我试探着问，你知道我是谁吗？她怯怯地说，知道。我说，我叫什么名字？她把手指竖在嘴前，嘘，等会儿天上的神仙要下来找我，你不要大声说话，小心他跑了。我说，你能不能离我近点儿？她往前挪几步，整张脸贴在小门上。
灯光在她脸上割出一条明暗的分界线，她静静地站着，不敢看我，眼神不自觉往下瞟。突然，她理了理头发，将杂毛全夹到耳后，说，原来是你呀，好久不见。我说，我就说嘛，你怎么可能忘记我。她说，怎么不进屋坐会儿？我说，你先告诉我，我叫什么名字。她一瞬间愣住了，嘴巴微张着，半天合不上。她极力想了会儿，小声用猜测的语气说出一个我没听过的名字，并且还附和一句，我说对了吗？我说，得了吧，就会放屁，看来你是真傻了。
李芸的头，像皮球，一脚踢百货大楼。百货大楼，卖皮球，卖的就是李芸的头。李芸的屁，惊天地，一屁崩到了意大利。意大利的国王在看戏，闻了这股气，感觉很满意……我把当年的小伙伴给李芸编的顺口溜念出来，笑得前仰后合。我以为李芸肯定能记起来，毕竟那时候他们一见到李芸就这么念。李芸往前跑，口号在后面追。李芸跑回家，口号跟着跳进院内。可李芸睁着圆圆的眼睛盯着我，一副不明事理的样子。我在尴尬中结束自己的笑声。她看我的眼神让我觉得自己才是那个傻子。
她哼了一声，你吵死我啦！转身坐回了褥子上。
夜色浓重，院子淹没在一片朦胧里。时间不早了，我最后看了李芸一眼，没有跟她告别，关上小门朝院门走去。
谁放得响，当校长。谁放得臭，当教授……李芸突然开始默念接下来的口号。我立马奔回去说，李芸，把你刚才念的再念一遍。
我念什么了？我没说话呀。她歪头坐着，甚至不愿看我，专注地用大拇指把其他指甲里的污垢弹出来。
快点儿，再念一遍。
让我好好想想。她仰面朝天卧倒在褥子上，很久都没有动弹，连胸腔的起伏都没有，简直像一具浮在河面上的死尸。
在她不远处就是那个大磨盘。从前她做好的菜就搁在上面，等我放学来吃。我返回院子里，捡来一大把石块和木头，对她说，你来看看这些宝贝。她一下子弹起来，踉跄着走到我跟前，两眼放光。这是面包，我把一块木板举在她眼前，你饿的话，可以先拿这个垫垫。还有这个，鸡蛋，你说的，石头就是鸡蛋。喏，树叶可以当青菜，木棍可以当烤肠。不过你最喜欢做的是土豆丝，你把黄色的尿素袋子切了，跟我说，这就是土豆丝。你还非要喂我一口，我不吃你就把我卖到河南。
李芸的眼神像被锁住了，长久地停留在这些东西上。她眼睛里闪过一丝慌乱，紧接着开始费力地沉思。她飞速地瞟我一眼，又瞟一眼。她急促的样子让我感觉到下一刻她就会把那些久远的记忆打捞起来，大声喊出我的名字。她的手竖在空中，蠢蠢欲动。突然，她大叫一声，一把将我手里的东西夺走，跑回去，掀起褥子，将它们挨个掖在下面。
咣当一声，一只碗朝我飞来，砸在窗户上，玻璃应声碎裂。你走！别在我这儿！她怒吼着，操起身旁的东西轮番朝这里砸来。冷风立时灌进屋内，使她的头发飞扬得更加糟乱。她嘶吼起来，尖锐的叫声十分刺耳。她冲到我跟前，用力拍打窗框，面色狰狞地吼叫，唾沫星子全飞溅在我脸上。给我滚！离开这儿！爬开！
我伸手进去揪起她的衣领。李芸！你他妈装什么装？睁开眼睛看清楚，我是李东凯，我他妈李东凯！
我被李芸激得瞬间来了脾气，扯着嗓子骂她。整个院里都回荡着我的骂声，整个村子都回荡着我的骂声。她被我吓了一跳，什么话都不敢说了，眼泪也快要流下来。她跑到墙角坐下，蜷着腿，把头埋了下去。
我很久没有这样大声地和人讲过话了。我点了根烟，心情慢慢平复下来。我说，李芸，你好好想想，是谁趴在教室门口听课？是谁总是撕我的作业本？又是谁给我讲田小娥的故事？呵呵，你肯定不知道吧？你的故事只讲了一半。我记得，我在学校尿了裤子，没敢跟我妈说，站在大太阳底下晒。你走过来问我，裤子怎么湿了？我当时真是羞死了，骗你说掉进池塘里了。但是你太讨厌了，一下就把我戳穿了，你说你都闻到臭味儿了。后来呀，你就帮我把裤子洗了，让我穿着你的花裤子，在外面藏了一个下午。这件事情，我妈到现在还不知道呢。说着，我感到鼻子一阵酸涩。李芸的身影逐渐模糊在我的视线里，她一动不动地蜷缩着，头埋得越发低。我为她关闭了磨坊里的灯，黑暗随之将她吞没。微弱的月光散布下来，被窗格割碎，漫在磨坊的地板上。我将要离开时，李芸踩着月光走来了。她站在窗前，我看不清她的表情，只感觉股股热气朝我涌来。四周安静极了，只能听到草螟的叫声。阵阵冷风吹进屋内，报纸拍打墙壁，清脆地响。她没说什么，我也没说什么。她哭了，我听到虚无中传来她啜泣的声音。我抬头看天，繁星满空，亮闪闪的，颜色各异。这样的景象，在城市里早已绝迹了。我记不清已有多久没见过星星。我看得正入迷时，一只手从黑暗中伸出来，将我嘴里的烟捏走。一个火星在黑暗中从我这里移动到了她那儿。火星猛然增亮，紧接着她咳了出来。我忍不住笑她，你慢点儿，没抽过烟吗？她咳了好几声才停下，没有说话，连着抽了好几口。烟雾徐徐从她嘴里滑出，在月光下弥散，游弋，消失。
