四
毕业后，我没留在大城市，进了老家一家杂志社当美编。活儿少钱少，每月一期选题，保质保量完成就行。那次社里策划了一个关于古建筑的选题，社长安排我实地观摩市内现存的古村落，设计几幅作品当封面。但这几年，市里工程干了不少，旧房子几乎全扒了，剩下的要么是破墙烂瓦，毫无美感，要么是新房子贴古砖，非驴非马。一连半个月，我满城游荡，画了几张都没过审。临近最后期限，整个人不由得焦虑起来。晚上失眠，看书不顶用，越看越精神，只能光着脚在地下来回踱步，走到后半夜才有困意。那天睡着后，我被周公带到了一个地方：大合院，西边开门，东头是一间磨坊，南北整齐排列了十来间瓦房，灰砖青瓦。瓦房屋门紧闭，院内杂草丛生，一片破败之景。我看了会儿，觉得眼熟，好像在哪儿见过，一时想不起来。扒着杂草往前走了几步，来到一间房前。墙上贴了绿春联，色彩已十分浅淡。对开木门，门栓上挂着一把铜锁，锁身有绿痂。看着下面高至膝盖的门槛，我突然想起，小时候常常使劲往里推门，从下面的缝隙钻入屋内。一瞬间，我如梦方醒地意识到，这儿是我家老屋。
门栓仍保留着原先就有的弯折痕迹。我用力推，木门和门槛之间形成一个三角形的大缝。还不确定能不能和小时候一样轻易地钻入屋内，我就将双腿迈进了缝中。缓慢地，脚后跟向里滑行，身体躺下来，膝盖、大腿、肚子、胸脯、脖子，接连穿过这条狭窄的缝隙，最后，额头扫过木门，我完完全全躺倒在冰凉的水泥地上。我进来了，还和当年一样轻松。房间里一片昏暗，看不到墙壁，更没有遗留的家具物什，仿佛涉足一片未知之境，空洞、悠远，令人胆寒。
你是谁？房间里倏地传来一个女人的声音。声音极近，就在耳边，但也极远，像我在城里听到山上传来的钟声那样，回荡很久，慢慢消散。我向声音发出的位置看去，女人从黑暗中缓缓走来。我看不清她的身形相貌，却没有半分恐惧，甚至觉得，她是我非常熟悉的某个人。我反问她，你为什么会在这里？她没有说话，又向前几步，逐渐朝我逼近。窗外的微光打在她脸上，在我即将看清之际，一阵突如其来的尿意冲淡了她的容颜。
老屋。女人。这个诡异的梦并没有像先前做过的一样很快消散，女人那张若隐若现的脸持续地在我脑袋里闪。我跟我爸完整地陈述了这个梦。他的意思是，我最好能回去一趟。一是我们多年没有回过村，他听村里人说，这些年暴雨异常猛烈，很多房顶被冲塌了。再者，村子里有几座清代遗留下来的老院子，保存得还算完整，说不定会对我绘图提供参考。最重要的一点，我爸很信那些东西，他一本正经地跟我说，你知道吗？老屋在召唤你。
我和社长请了假，独自开车回村。在村口，我碰上了余叔，那时候抡着大锤砸石头的他，现在成了村委会主任。他把车拦下，问我姓甚名谁，来他们村干啥。我讲出我爸的名字，他不禁感叹光阴流转，物是人非。他说，有些年头没见过你了，现在回来办什么事？我没跟他讲太多，说想看看老屋的情况。他拍拍干瘦的胸脯，完全不用担心，我有事没事就在村里巡视，你们老屋好着呢。我说，院里还有人住没？他叹口气，咋跟你说呢，有是有，就是……算了，我跟你一块儿过去吧。
路上，余叔亲切地问我，城里住得可舒服？做什么大生意？我说，咱先不说这个，你跟我讲讲，院里住的什么人？余叔说，李芸你还记得不？我说，李芸？余叔说，前段时间她回来了，听说没？我说，没听说啊，她不是在广东？余叔说，是呀，四年前过去的。刚开始还好，月月往家寄钱，村里人都说，这姑娘有点出息，知道惦念她爹。谁知道过了段时间，李芸突然没音儿了，电话不接，短信不回，咋也联系不上。李红祥干着急，还是咱村老张主动说，他儿子在广州念大学，能帮着找找。老张的儿子照着地址找到她原来的工厂，里头的人说李芸早不干了。至于后来去哪儿了，没人知道。这不，整整四年，这姑娘就没回来过，李红祥去找了两回，连根毛都没捞着。村里人都传，怕是早死在外头了。李红祥连冢都给她垒好了，谁知道今年刚过完年，她跑回来了，浑身是伤，血都干成块儿了。我踩了一脚刹车，叔，你没逗我吧，你说的真是李芸？余叔叹口气，我也没想到，那么活络的一个大姑娘，突然就这样了。我说，她没说在外面干了啥？余叔说，咋说？疯球了！谁都不认识，看见人就打，跟报仇似的。有时候跑出去不知道回来，我们都得帮着找呢。
余叔说得我心咚咚直跳，踩着油门往前开。余叔凑到我跟前，神秘兮兮地说，我瞎猜的，你别跟旁人说啊。他把声音压到最低，这姑娘估计是进了那种组织了，拉人头的，你知道吧，那里头的人可不是一般的狠啊！你完不成任务，就揍你，你想跑，还跑不掉。这姑娘能逃出来，天知道她遭了啥罪。李红祥一把老骨头，管不住她，你们院正好有间空磨坊，李红祥就把她关进去了，吃喝拉撒睡全在里头，到点儿送饭。
我还是不敢相信，下了车，一路小跑朝老屋赶。进了院里，地上全是黑乎乎的草灰，我问余叔，这里失过火？他说，倒也不是，你们这合院多少年没住人了，草长得快有一人高。李红祥嫌送饭不方便，就烧了。这里头都是干蒿草，烧得很快，上次他点着，大火窜起来，控制不住，一路从大门烧到里院，幸好我跟栓子路过，帮着扑灭了。他给我指了指，你看，还差几米就烧到磨坊了。
灰烬之上，有一条人走出来的小路，我们顺着小路来到磨坊前，一阵强烈的腐臭霎时灌进鼻腔。门栓插着，上头挂了把锁。大门左侧，一架木格窗户嵌在墙体里，先前上面糊的是麻纸，我小时候经常用唾沫沾湿指头，在上面抠出一个一个的小洞，现在改成了玻璃，泥斑和扬尘粘在上面，几乎看不清室内是什么样子。门的右侧是和左边一样的窗户，不同之处在于，左下角挖了一个小口，有扇门，门上钉着插销，我一拉就拽开了。
看见里面，我腾起一身鸡皮疙瘩。正中央还是那个大磨盘，上面搁着一个尿盆和一团衣服。屋子一角铺了条褥子，褥子底下垫茅草。一个女人坐在上面，左腿伸直，右腿屈着，头发披散，几乎看不清脸。见我拉开小门，她立刻起身奔向这边，从小口伸出一只黢黑的手来，嘴里嘟囔着，肚饥，肚饥。我被她吓了一跳，赶忙往后撤半步，小声喊她的名字。余叔再把我往后拽一点，别跟她说话，她已经不认人了。余叔将那黑手硬生生推回去，关上了门。
