一盒磁带
哈瓦那的夜晚仿佛被点了魔杖，闪闪发光。空气是玫瑰色的，带着雪茄味。我们的朋友圣地亚哥说，不见识哈瓦那的夜生活，就不算来过古巴。他是万事通，他说哈瓦那的每一条小巷他都熟悉，每一块石头他都能说出它的历史。圣地亚哥这名字来自海明威的小说《老人与海》，他说他父亲是海明威的粉丝，所以给他起了这个名字。他哈哈大笑。“我喜欢这个名字，它会给我带来好运。”他搂着我和马洛的肩膀，要带我们去一个奇妙的地方喝酒。顺便说一下，他留着海明威式的大胡子，看上去雄壮、豪放，有男子汉气概。路过一家电影院时，他说这是卡彭铁尔《追击》中写的那家电影院；他还指着一家古董店说那里有切·格瓦拉青年时代骑的摩托车；等等。
他领我和马洛七拐八拐来到“三只悲伤的老虎”酒吧。路上还遇到一阵雨，仿佛云彩打喷嚏，一下子就下完了。我们在路边一个小店里买了三个面具，分别是马尔克斯、富恩特斯和海明威。圣地亚哥分配了面具：我——马尔克斯，马洛——富恩特斯，圣地亚哥——海明威。圣地亚哥说他其实不用面具，他的脸天生就是面具，他问我们他像不像海明威，我们都说，岂止像，你就是海明威。他很开心。但他还是戴上面具。他说：“海明威也需要扮演自己。”这之后，我们互相之间就以面具来指称。
这个酒吧借用的是因方特的小说的名字，据说和因方特没有关系。酒吧很小，十分拥挤。我们寻找座位时，人们侧着身子为我们让路。我们在乐队旁边找到两个空位，又加了一个凳子。海明威要了一打啤酒。他举起酒瓶和我们碰杯，说：“喝吧，朋友，不要辜负这流动的盛宴！”我和他碰杯，回应以马尔克斯的句子：“繁殖吧，母牛，生命短促啊！”我们使用的都是英语，因为我和马洛不懂西班牙语，而圣地亚哥不懂汉语，我们只好借助第二外语交流。我们开怀大笑。
一打酒喝完后，海明威又要一打。他说，要喝就一醉方休，钱算什么，没了再挣。我说，李白也是这样说的，有诗为证：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”海明威不晓得李白是谁，我要向他解释，富恩特斯拦住我，大声说：“李白是中国的何塞·马蒂，明白？”“噢，诗人，明白，明白。”海明威也大声说。酒吧里全是音乐声和噪声，还有人们讲话的嗡嗡声，我们也不由得提高声音。“酒徒，”富恩特斯说，“喝酒喝酒。”我们又干了一瓶。一瓶接一瓶，不醉不休。喝酒的目的就是要把自己送上云霄。
酒吧里的乐队玩嗨了，疯狂地击打、吹奏、弹拨着乐器，乐声轰鸣。穿得像弗里达的女歌手忘情地演唱，歌声穿云裂帛。歌很好听，尽管我们听不懂。阵阵掌声和哨声，简直要掀翻屋顶。
后来，不可思议的事情发生了。海明威怂恿我们上去唱歌，而我们竟然真的走上了舞台。酒壮怂人胆，我们什么也不怕。身在异国，没有人认识我们，唱好唱孬，有什么关系呢？他们唱的西语歌曲我们听不懂，我们回敬他们中文歌曲，看他们听得懂否。我们扯着脖子唱《一无所有》。乐队不知道该怎样给我们伴奏，就简单给我们打节拍，和声。一曲唱罢，我们也赢得了雷鸣般的掌声。海明威示意我们再唱一首，于是我们又唱了《花房姑娘》，还是雷鸣般的掌声。
出酒吧时，我们像踩在云彩上。海明威送给我们一个礼物，是一盒磁带，上面印着两个名字：马尔克斯和富恩特斯。“做个纪念吧。”他说。我笑笑，拍拍海明威肩膀，与他拥抱，表示感谢。这是盒式磁带，上世纪八九十年代很流行，现在都用U盘了,谁还用这种磁带？不过，做个礼物，倒是挺好的，有纪念意义。有此为证，我和马洛在哈瓦那演唱过，这是吹牛的资本。告别时，海明威走过马路，我喊：“大——师！”海明威回头向我挥手：“再——见，朋友！”
回国后，我早将磁带的事忘到九霄云外了。整理行李时，看到磁带，我还有些恍神，这是哪来的？家里恰好还有一个老式录音机，落了很厚的灰尘。我掸去灰尘，插上电源，将磁带插进卡槽，按下播放键。我以为会听到我和马洛在哈瓦那酒吧的嘶吼，没想到，录音机里飘出的却是完全陌生的声音。我笑了，心里想，这个圣地亚哥，真会开玩笑。
我在电话上把这件事当作花絮讲给马洛听，马洛在电话那头沉默了三秒钟，说：
“你把磁带送给我吧。”
“你要磁带干什么？”
“收藏。”
我不认为这有什么收藏价值。既然马洛要收藏，就让他收藏好了。
我把磁带快递给马洛一周后，马洛要请我喝酒，表示感谢。
他怀着压抑不住的兴奋给我讲了一个故事。他说：“马尔克斯在巴黎落难时，曾经和一个委内瑞拉画家一起去酒吧当驻唱歌手，他们唱墨西哥歌曲。你知道他们一晚上挣多少钱吗？”我说不知道，他说：“五百法郎，相当于一美元。（作者注：马尔克斯在巴黎的时间为1957年，其时法国使用的是旧法郎，此处与美元的汇率也为旧法郎。）”
我说：“等等，你说的马尔克斯是加西亚·马尔克斯吗？”
“正是，就是你喜欢的写《百年孤独》的马尔克斯。”
“这是你杜撰的吧？”
“千真万确，”马洛发誓说，“连一丝一毫的杜撰成分都没有。”
看来他是认真的。他为什么要请我吃饭，专门给我讲这个故事？我马上意识到，也许与那盒磁带有关。
“莫非磁带上录的是马尔克斯的歌声？”
“正是，”马洛说，“不过不是马尔克斯和委内瑞拉画家的歌声，而是他和富恩特斯的二重唱。”他还说富恩特斯生前发疯似的想赎回磁带，但没有实现。这磁带，全世界的马尔克斯迷都在寻找，现在落到了他手里。瞧他得意的样子。
我差点要晕过去了。我知道后悔已经不管用了，马洛无论如何是不会把磁带还给我的。
【作者简介：赵大河，作家，现居北京。主要著作有《隐蔽手记》《燃烧的城堡》等。】
