谢阁兰献身之地
住进酒店后，一位侍者很神秘地问我：“你要不要去看看谢阁兰献身之地？”
我很惊诧，他怎么会知道我此行的目的？我打量着侍者，他很有职业素养，两手紧贴裤缝垂着，准备随时听候吩咐。但他的表情出卖了他，一丝不易察觉的笑被我捕捉到了。
“你是007？”
“你是016。”
像特务接头对暗号一样。其实，007和016只是我们在谢阁兰兴趣小组的编号。我们这个小组人不多，具体地说，是45人。大家居住在世界各地，从事的工作也五花八门，有编辑，有工人，有学者，有演员，有出租车司机，等等。还有，比如007，是一个侍者。我们在网上交流关于谢阁兰的一切，比如，谁收藏了谢阁兰的初版书，哪里又发现了谢阁兰的手稿，谁又在撰写谢阁兰的传记，等等。每人有一个数字编号，我的编号是016。我在群里说我要去寻访谢阁兰的“献身之地”，群里有很多调侃，因为大家都知道所谓的“献身之地”是什么意思。谢阁兰称作“在此献身的三个地方”，是指他在这个酒店后面享受云雨之情的树丛。007发了一张英格兰酒店的正面图片，上写：欢迎入住。我有些奇怪，他干吗要代表酒店欢迎我呢？但我也没多问。原来，他就在酒店工作啊。
我们的手紧紧握在一起。
007说他就是为了寻访谢阁兰“献身之地”才来这儿当侍者的。他说，1966年，超现实主义的创始人布勒东来寻访谢阁兰“献身之地”，就住在这个酒店。所谓寻访，其实是表达一种敬意。他也是。他要写一篇关于谢阁兰的博士论文。我问，你在读博？他说是的，他一边当侍者，一边写论文。
晚上，他将自己收藏的《碑》拿给我看。这是初版，1912年北京北堂印书馆出版。1989年法国国家图书馆举办历代文学珍本展览，《碑》是入选的当代四十种文学珍本之一，可见其珍贵程度。007能给我看这么珍贵的收藏，我非常感动。我赠送他一套朋友译的《勒内·莱斯》的复印本（尚未出版），他也很高兴。
《勒内·莱斯》是以莫里斯·鲁瓦为原型创作的小说。1910年，谢阁兰在北京认识了鲁瓦，跟着鲁瓦学汉语。这个鲁瓦，虽然只有十九岁，却是个不折不扣的吹牛大王和自大狂。他自称是光绪皇帝的朋友，救过皇帝的命。又说自己是宫廷特务机关的头目，挫败过暗杀摄政王的阴谋。还说为了笼络袁世凯，给皇帝出过谋献过策。他还说他是隆裕皇太后的情人，每两周随戏班进一次宫，与皇太后幽会。这还不算，还有更离谱的，他说隆裕皇太后还为他生了一个女儿。
我和007聊了一会儿谢阁兰和鲁瓦。谢阁兰相信鲁瓦说的故事吗？从谢阁兰的日记中，可以看出他是半信半疑，或者说，与其信其无，宁可信其有。鲁瓦，一个多么生动的小说人物啊。谢阁兰一定是这样想的。
第二天，007带我寻访“献身之地”。这里的“献身之地”有双重意思，一是他与妻子的云雨之地，二是他的死亡之地。1919年5月21日，他离开英格兰酒店，就此失踪。两天后，他的妻子来到现场，她说他只能待在其中一个“献身之地”，去那里寻找，果然找到了他的尸体。
007带我爬上山坡，来到陡峭的山顶，他指着一片低洼的草地说，就是这里，这是他的献身之地，也是他的归天之地。他的尸体就是在这里找到的。当时，他左脚赤裸着，胫后动脉被尖锐物体刺破，他的手帕紧紧地系在脚踝上面，但手帕没能止住血，血流了一大片。他死得很平静。他将外套卷起来做成枕头垫在颈下，旁边有酒瓶和莎士比亚的《哈姆雷特》剧本。她妻子说：“他知道我能找到他。”
亲朋好友都觉得他是自杀。他是医生，他为什么用手帕止血，而不用领带？这说不过去。另外，他失踪的前一天分别给妻子和女友各写了一封信，对妻子，他说：“当我获得重生，只有那时，我才能像你一样，也多亏了你，全身心活在我们的当下。”对女友，他说：“不，小埃莱娜，我一点都不‘好’，只勉强‘好转’了一点儿。让我独自了结这一切吧。”
在青草掩映的花岗岩上，我们辨认出一行字迹，写的是：“海军军医、诗人、作家，在此辞世。”看来，就是这地方。我们带有酒，奠酒三杯，以为纪念。我和007又默默站立了好一会儿，才下山。
谢阁兰死时四十一岁，出版作品很少，用他朋友的话说是，“不起眼到不为人知的地步”。死后，他的遗作和日记陆续出版，名气随之增大。开始有人研究他和他的作品，有传记出版。二十世纪末，谢阁兰被评为复合型、精英主义、“书写中国的”作家。博尔赫斯评价谢阁兰：“难道你们法国人不知道，谢阁兰才可厕身我们时代最聪明的作家行列，而且也许是唯一一位对东西方美学和哲学进行综合的作家。你可以用一个月就把谢阁兰读完，却要用一生的时间去理解他。”
