献给埃德加·爱伦·坡的玫瑰
我们到达巴尔的摩正好是1月19日。在宾馆住下后，我对妻子说，我带你去个地方。
去干吗？
向大师致敬。
谁？
埃德加·爱伦·坡。
我穿上黑色的风衣。我的衣服差不多都是黑色的。围上格子围巾。要是有一顶礼帽就好了，我说。妻子觉得奇怪，说，你从不戴礼帽的。我说，是，可是今天不一样。妻子问，有什么不一样？我说，今天是埃德加·爱伦·坡的生日，我们去他的墓地，献花。
这和礼帽有什么关系？
我说，每年的这一天，都会有一个神秘的访客，身穿黑衣，头戴礼帽，围着围巾，站在标有“埃德加·爱伦·坡最初埋葬地”的石头前，献上一瓶白兰地和三支玫瑰。
我们会碰见他吗？
不会，他一般出现在午夜。这个神秘人物第一次这样做是1949年，正好是爱伦·坡去世一百年。1993年，他留下一张纸条——“火炬会传承下去”，之后，爱伦·坡的崇拜者便效仿这一做法。午夜，古墓，神秘的黑衣人出没，是不是很爱伦·坡？
我们叫了出租车。先去花店买了三支玫瑰，然后去爱伦·坡的墓地。司机不知道爱伦·坡的墓地在哪儿，还好，GPS能搜到。司机是个大块头，白人，我问他，知道埃德加·爱伦·坡吗？他问，他是干什么的？我说，是个诗人、作家。他说他不看书，只看视频。我问他，知道福尔摩斯吗？他说，知道。我向他解释福尔摩斯与爱伦·坡的关系。我说，福尔摩斯的爹是柯南·道尔，他爷就是爱伦·坡。司机哦了一声，稍停片刻，补充说，我对福尔摩斯的爹和爷不感兴趣。妻子碰我一下，我打住了，不再做文学普及工作。
下车后，妻子笑道，胡扯什么爹啊爷的，俗不俗啊？
我说，不是吗？柯南·道尔塑造了福尔摩斯，他不就是福尔摩斯的爹吗？而爱伦·坡是推理小说的祖师爷，说他是福尔摩斯的爷不为过吧？
妻子撇撇嘴，不屑于与我争辩。
埃德加·爱伦·坡的墓碑很朴素，一块白色的花岗岩，经历风雨的侵蚀，颇有些岁月的沧桑感。
已有人献花，九支玫瑰，三支三支地放在墓碑前，中间摆放着一瓶白兰地。是三个人还是一个人放的？搞不清楚。
妻子说，我们没带酒。我说，爱伦·坡戒酒了。
我献上玫瑰。在买玫瑰时，我向店主要了一张便签，写了一个谜语。爱伦·坡的一大爱好就是解谜，他曾向读者发起挑战，邀请他们出谜难倒他。他说无论多不寻常、多古怪的谜都难不倒他。我给他出的谜是：
是鸟不叫鸟，
自把名字叫。
人们不喜欢，
嫌它穿黑袍。
凡是熟悉爱伦·坡作品的人都不难解开这个谜，前提是得会中文。唯有会中文，才能理解这个谜面之美。
我们回到宾馆，前台服务员说有我的东西。他递给我一个纸袋，里面是一本小黑书。封面是暗黑色，上面是一个纯黑的乌鸦剪影。书名：《乌鸦》；作者：埃德加·爱伦·坡。
我翻一下书，里面夹着我留在埃德加·爱伦·坡的墓前的便签。我明白了，这是有人解开了谜语。当然，谜底就是这本书的书名：乌鸦。
我又仔细翻翻，里面没有留言。我问前台服务员，这是谁留的？他摊摊手说，不知道。我让他描述一下。他说，黑大衣，黑围巾，黑礼帽，围巾挡着脸，看不清面容，瘦，高。
他说什么了吗？
没有。
接下来的旅行，我一直在琢磨这件事：谜是谁解开的？终究是不得要领。旅途中我一直在读《乌鸦》。尽管以前读过，但重读还是很享受。
