土塔村是个冬窝子。过了端午节，牧民们赶着牛羊离开村庄，去遥远的夏牧场。村庄空空的，鸡儿狗儿也一起跟着走了。流浪汉仓布在一个落雨的午间到达土塔村。
空村庄可不是仓布想要的。兜里连一个铜板都没有，靠蘑菇和野菜可不能活命。村口密集的牛羊蹄子印儿朝着阿米嘎卓山谷走了，仓布跟着牲口蹄印追随而去。
太阳热得很，仓布又累又渴。他像牧羊犬一样摊着舌头，呵喽气喘爬山越岭。谁都会心怀幻想，可仓布的幻想超越了现实界限——旷野里根本没有人家，也不见土塔村转场的牛羊。
仓布脑海里有这样一个场景：半旧的黑帐篷，门口老牧人劈柴，冒着火焰的牛粪炉子上，咕咚咕咚煮着羊肉。他不敢渴望成为那样的人，然而他希望遇见这样的牧人家。牧场上的人家从来不吝啬一顿饭。
仓布原本就是土塔村的人，他爷爷养着一群肥羊，几匹瘦马，几只牦牛。每年转场时，爷爷把他驮在牦牛背上，跋山涉水到阿米嘎卓夏牧场。爷爷是个有趣的怪老头儿，一辈子有好多传奇故事。土塔村至今还有人讲爷爷在白石头山的奇遇记。
有一天，爷爷进祁连山深处找走丢的羊群。他走过干草道，穿越跑鹿滩，来到白石头山脚下。爷爷坐在一块巨大的白石头上抽烟，突然听见有人气冲冲喊：“你骑在老子脑门上了，滚下来。”
爷爷是个倔脾气老头，抄起铜烟锅，反手把白石头狠狠敲了几下，骂道：“老子哪里坐不得？你一个石头，坐会儿能压死你啊？”话音未落，扑面刮过来一团风，他不知被什么东西踹心窝子给一脚踢下了白石头。爷爷是个老牧人，走遍深山，啥也不怕。他爬起来，脱下一只鞋子，朝着白石头劈面一顿猛打，把白石头的脸都打红了，变成了红石头。
这块石头，大概是白石头山的守门石，被野蛮老头儿一顿打，气得趴在地上哭。爷爷才不管呢，气呼呼地走进白石头山找羊群。漫山遍野全是白石头，不见羊群的影子。
翻过几个山垭口，来到山坳里，乍然遇见一座被石头篱笆围起来的院子。细长条的白石头桩竖起来，石头上缠绕着棘刺青藤，围成白绿相间的一道石头篱笆。院子被石头篱笆围得严严实实，没有门。从石头篱笆缝隙里窥视，院子里有宫殿一样的建筑物：石头台阶、石头窗、石头墙、石头屋顶……
爷爷拿铜烟锅子梆梆敲了几下石头篱笆，竟然攀着青藤爬上去，骑在最高的一个石头桩上，慢吞吞抽烟，观察院子。人不住的地方，神住。
宫殿是白石头垒起来的，倒也不甚高大，反而矮塌塌的。依然没有门，囫囵一座房子。不过，院子里一棵杂草都不曾有，干净得狗舔过一样。南墙下有石头磨、石头驴；墙角有石头草垛、七辆石头草车；屋檐下有石头案子、石头茶壶。石头窗子里，隐约可见一个石头人的侧影，似乎在朝着窗外看。石头篱笆上几只石头鸟在打盹。侧耳细听，院子里寂静无声。
此时一团风扑面吹过来，似乎被谁踹了一脚，老头儿跌下石头篱笆，滚到墙外草窠里，棘刺戳到腿上，钻心疼。爷爷破口大骂：“呸，老子是来找羊的，又不是盗贼，踢老子干啥？”
院子里有个声音说：“你的羊群在河滩里，骑到老子墙头上干啥？谁稀罕你那几只破羊？”
听声音，也是个老头儿，云遮月的嗓子。两个老头儿吵架没意思，指不定谁也吵不赢。仓布爷爷拔掉戳进肉里的棘刺，骂骂咧咧地离开石头院子，朝着山下河滩里寻去。
河滩里白花花的石头，看起来很近，却没有路，七拐八弯不容易走到跟前。走累的爷爷坐在石头上吃烟，一抬头，突然看见自己的羊群果然就在河滩里，甚至连咩咩叫的声音都听得见。大尾巴、花头子、秃角、细脖子、黑蹄子、白鼻梁，全是他的羊，没错。
一群羊就是全部财产，爷爷梆梆磕掉烟锅灰，把烟锅别在腰里，连滚带爬朝着河滩跑。然而无论他怎么跑，都到不了河滩，羊群若隐若现。老头儿急了，脱下鞋子，朝着眼前的白石头挨个儿打，啪啪啪一路打一路走，大声叫骂，唾沫飞溅，骂得一句比一句难听。在叫骂声中，竟然走到了河滩。
然而，河滩里全是白石头，一只羊都看不见。如果他退出河滩，走远一点，风吹草低见牛羊，羊群在蠕动。跑到河滩里，只有一块一块的石头，找不到羊。就算他把河滩里石头的脸打肿，也打不出来半只羊。他觉得自己被反复戏弄，这些石头压根就是逗他玩。
暴躁的爷爷退回山坳，爬上石头篱笆，跳进院子里，抓住石头驴子一顿打——为啥不敢打别的？大概是驴子好欺负。如果去打窗子内的石头人，他也隐隐有些害怕，万一反手被打回来呢。
老牧人力气大，石头驴子被打急了，就咴咴叫了几声。驴叫过之后，天空布满阴云，大雨滂沱而至。老牧人听见一阵慌乱的声音——隐约有庄门吱呀关闭的声音，扫麦子的声音，麦子倒在仓里的簌簌声，干草垛上扑棱棱鸟飞的声音。院子里全是忙碌声，然而啥也看不到。窗子里那个石头人诡异，一会儿看得见，一会儿虚影一晃。
大水哗啦啦冲下白石头山，朝着山下奔腾。老牧人又踢了一脚石头驴，骂道：“真是头倔驴，不过踢你几脚，你倒是下大雨，害得老子回不去家。”
院子里有个声音骂道：“破老头，踢老子的驴干啥？老子要推磨，不和你玩了，滚。”
倔脾气老头儿扯着青藤又爬出院子，骑在石头桩上朝河滩里看。河滩里是羊群，湿漉漉地咩咩叫唤。这次是他自己跳下石头篱笆的，没有被踹心窝子一脚。他跟着水流，蹚水下山，直接到达河滩，一点也没走弯路。他的羊群在大雨里被打回原形，怯生生地挤成一堆，可怜兮兮。
仓布的爷爷赶着羊群，跋山涉水，回到土塔村。羊一只都没少，不过都瘦了些。据说白石头山里有一座白石头城，就是爷爷遇见的那个院子。村子里也有牧人经历过白石头城的捉弄，有人还见过石头人立在石头篱笆上，直愣愣发呆。也有人见过石头狗，被猎人打了一枪，咕噜咕噜滚下山。
大家都笑，仓布家的羊群去了一趟石头城，入了石头阵，差点变成石头羊。据说白石头城的石磨一旦响起吱呀吱呀的声音，夜里就会磨粮食，粮食全是金子。如果仓布的爷爷守着不走，随便背一口袋，都足够花几辈子。
那时仓布还小，他担心爷爷如果再去石头城，会不会变成石头人。然而爷爷才不去呢，他只在乎自己的羊群，没事跑到石头城干啥呢？被反复戏弄，还被踹心窝子，挨几脚。
反正深山里会有各种荒诞的事情，也有怪异的遭遇，所以土塔村的人并不受这种事的困扰，兀自按照节令转场、放牧、过日子。几千座大山，只有一撮人，怕也没用。
仓布根本不想过牧人的日子，他一边长大，一边谋划着走出村庄，去到外面的世界闯荡一番。人的活法和植物一样。有些植物的种子，能蹦出果荚，弹到远处去寻觅梦中的肥沃土地。有些种子就掉在果荚脚下，扎根生长。有像蒲公英那样乘风飘走的，有落在陌生草地里的，也有吹到小溪里的，各自凭运气罢了。
所以，无论是仓布卖掉自家的羊群也好，还是到各个城市里混迹也罢，反正没有人能管住他。爷爷早就去世了，邻居们自然不会多管闲事。
说起仓布的身世，土塔村的人简直笑到腮帮子疼。当年，仓布的爷爷去山外串门，到一个小镇上。有人说家里小儿常常啼哭，需要过继个干爹。于是事先约好，那户人家把小孩抱到路边，扔一下，爷爷接过来，抱回家。等过几天，父母再把孩子接走。
爷爷把仓布抱回家，正赶上转场。那时候野兽特别多，全村人必须一起走，剩下一户可不行。于是，两岁的仓布被爷爷抱到牦牛背上，驮到夏牧场。深秋返回冬窝子，整个冬天大雪封山，土塔村与世隔绝。就这样，被季节耽搁的小孩儿成了仓布家的宝贝。
每到混不下去，身无分文之时，仓布一准会回到土塔村。流浪汉的生活想起来一团糟，然而事到临头，总有办法，也不至于饥寒交迫。仓布虽然野里野气，是个逛鬼，但内心纯净，村庄里谁都喜欢他。
现在，他来得有些迟，全村转场走了。土塔村的夏牧场在阿米嘎卓山谷，特别遥远，得走好几天，沿途全是深山荒野，别指望遇见人家。依着仓布的想法，赶路虽然辛苦，但追上村子里的人就好了——草药熬出来的汁液又苦又涩，然而草药生长在大野里多么自在。苦涩只是草药的一部分，不要熬即可。同样，苦涩也是他生活的一部分，不要刻意去想即可。
黄昏时分，仓布走进土塔峡谷。他找到岩壁上的一个石洞，生火煮方便面，顺便喝点热茶。火光映照着他，他的影子投在石壁上，瘦削的身子，蓬乱的头发，侧脸像只猴子。洞外，喜鹊和一群叫不出名字的鸟混杂在一起乱叫，格外聒噪。
仓布吃饱喝足，甚至吸了一会儿烟，就躺在薄毯子上，枕着一块石头，看洞外渐渐暗下来的天光。篝火冒着烟，熏走蚊虫、蝙蝠。深山的天空特别高，星星繁密。山谷里的动物不知道来了人类，仍然时不时吼叫。土狼嗷呜嗷呜，压住了猫头鹰和弱小动物的声音，独霸峡谷。仓布就在各种野兽的声音里酣然入眠。
有那么几年，仓布无限憧憬美好未来，觉得自己浑身都是本事，骑马仗剑走天涯。不过这几年越来越惨淡，逐渐意识到自己不过是个粗鄙的人，卖了马，当了剑，败光爷爷的一份家产。如果他这么想，肯定睡不着。所以这种想法顶多一闪而过，不会停留。
黎明时分，他被密集的鸟叫吵醒。流浪汉习惯睡到中午，然而包里口粮已不多。日出时，仓布大踏步走在山谷里的羊道上。
仓布不大理解自己的行为。他从小就很叛逆，觉得土塔村像个羊圈，圈禁住他浩荡的人生。现在，他慌慌张张奔逃，迫切想回到旧日熟悉的环境中，哪怕羊圈都行。
这条路他最熟悉不过了。有一年，他和爷爷赶着羊群刚进到峡谷，遭到大雨，雨水夹杂着冰雹。路被浓雾锁住，啥也看不见。羊群挤成堆，不敢吱声。爷爷凭借记忆，摸到路边的一个石洞，爷俩哆哆嗦嗦冻了一夜。
就在那天晚上，爷爷说他看见一个红头发女人哈哈哈笑着走过洞前，被爷爷呸了一口。半夜的时候，有个声音说：“快去把炒面口袋背到桫椤树上去。”爷爷骂道：“让你的蛤蟆驴子去驮吧。”那声音消失了。仓布迷迷糊糊，只听见有啄木鸟啄树的声音，笃笃笃，笃笃笃。
爷爷确实是个爱吹牛的老头儿。仓布暗自思忖。走了一天，吃光最后一点口粮，太阳快要落山时，仓布走到布尔智山谷。古时，这是匈奴人的山谷，草木石头都粗粗大大，如同匈奴人的粗犷样子。
不管怎么样，陷入绝境的他发现山谷里有一户人家，小木屋高耸的烟囱冒着青烟。仓布暗自盘算，在小木屋借宿一晚，明早出发。他只是习惯无拘无束的瞎逛游荡，而不擅长赶路，脚踝都走肿了。
小木屋的主人毫无防备时仓布一脚迈进屋子里。他又瘦又高，屋子里的光线一下子暗下来。主人正在给生病的羊灌药，一抬头，看见几步外杵着一个陌生人，头发乱蓬蓬的，身上背着大背包，像一截结着鸟巢的老树桩子。
主人是个粗壮的大汉，一时有些惊讶，丢开手里的羊羔子，瞪眼看他。仓布又累又饿，简单打个招呼：“阿卡，我是土塔村仓布家的，去夏牧场，路过，给口水喝。”
“乔德茂（你好），土塔村的哦，前些天转场了。你落单了？坐下吧，茶有哩，糌粑有哩。”大汉被突然闯进来的陌生人吓一跳，不过看仓布嘴角的白皮，满脸倦色，知道他饿得够呛。
主人虽然是个沉寂缄默的牧人，但不妨碍仓布借住一晚。深山里人家稀疏，过路人少得可怜，不给住简直没道理。仓布大吃大喝一顿，困意席卷而来。他把自己的薄毯铺在屋檐下的长椅上，呼呼大睡。他是个流浪汉，没有给别人帮忙的习惯，无论壮汉有多忙。
牧人给羊灌药、挤奶、割草。他和仓布的爷爷一样，有一种走路悄无声息的本事。这种轻手轻脚走路的方式，是常年放牧锻炼出来的。脚步轻微，可以隐藏自己的行踪，避开野兽的追踪，或者尽量不惊动野兽。
仓布的爷爷即便迎面遇见野兽，也能飞快隐蔽——有时候躲在石头背后，有时候爬上大树，有时候藏在灌木丛里。野兽只看见一道虚影一晃，以为眼花。几千座大山里只有一点点人，人必须揣摩野兽的心思，甚至模拟野兽的生活方式，以保护自己。
无论哪种野兽，都不会在山野里留下明显的踪迹。大兽小兽，留在地面的踪迹都时断时续，又浅又淡，只能算蛛丝马迹。除了老练的猎人，一般牧人不可能跟踪。就算深山有黑熊，有土狼，有雪豹，它们的爪印也极为轻柔，和鸟儿的差不多。牧人掌握这一习性，并且参照模仿。
壮汉牧人无论多忙，发出的声音都极其有限，别说惊动仓布，连惊动蚂蚁都不可能。小木屋涂着黄绿色，如果不是烟囱冒烟，就会隐入草地，一座房子压根没有似的，掩藏在烟尘里。
仓布被气势汹汹的狗叫惊醒。一条大黑狗赶着羊群回来了，狗爪子上沾满花瓣。它一眼就发现屋檐下的陌生人，一顿狂吠。幸好没下爪牙。牧羊犬常年和野兽打交道，智商比普通的狗不知道要高多少呢。它善于伏击，会追踪，出其不意袭击野兽，好斗之极。当然，牧羊犬的能力是逐渐积累下来的，稍微疏忽，会被土狼给吃掉。比起看家狗，它不知道要辛苦多少倍。
一只笨头笨脑的羯羊钻到铁丝护栏网中，羊毛牢牢被缠住，死命叫唤。牧人跑过去把它从铁刺中拽出来。听到狗叫，壮汉牧人从远处走过来，一边走一边呵斥黑狗。
仓布坐起身，在夜色里默默注视着黑狗。他在城里浪迹的时候，知道自己极其卑微。现在他是在乡野里，面对的不过是一条狗，理当有人类的优越感。然而没有，他觉得自己没有凌驾于狗之上的豪横感。黑狗有一群羊，有家，而仓布没有。
小木屋亮起灯，牧人煮了一锅羊肉面片。仓布坐在炉子前，一口气吃掉大半锅。他的衣服谈不上干净，浅蓝牛仔外套，靴子，外观上不能融入山野。而牧人虽然粗壮，衣裳也脏，但是他有一种接近自然的东西，一旦走出屋子，他就消失在天地之间，不知道去了哪里。
吃饱喝足的仓布继续睡觉，这次睡在牧人的火炕上。他不管牧人出去忙活什么，只希望明早离开时，牧人能给他准备一些口粮。事实上牧人也想到了这一点，准备的干粮还算丰盛。牧人能理解仓布，不鄙视。生活如此苦痛，世事纷乱混杂，既然命运无法掌握，那么流浪也是一种简单的人生。
仓布睡到很晚才起来，大黑狗早就赶着羊群吃草去了。小木屋外，虽然是荒野，但牧草丰茂，空气里飘着花香，美得像世外桃源一般。仓布有些伤感——天地有大美，这些野花牧草让人觉得生命里有一种充盈富足的感觉，好得让人落泪。仓布在潜意识里知道，无论山谷美得多么惊艳，光、色彩和花朵，终究会消逝。大地上的一切都是虚幻的，得不到，留不住，人也只能跟着自然流浪。
牧人干活不惜力气，抡起斧子劈开粗大的树根。仓布并不想劈柴，他吃饱喝足，离开小木屋。
“阿卡，等返回冬窝子时，再来道谢。”他挥挥手。
“那倒也不必。呱真卿（再见）。”牧人确实是个沉闷的人。
仓布小时候，如果一天吃不到面食，就抱怨个不停。有时候爷爷收羊回来已经半夜，还要给仓布做葱花面片。可是现在，只要是食物，都能压住肚子里的咕噜声。如果只吃浆果、野菜这些可不行，得有粮食。当他接过牧人沉甸甸的锅盔和一袋炒面，内心的喜悦摁都摁不住。
毫无意外，从中午到下午，他没遇见一个人。山野里有开不完的野花，走不尽的牧草，就是不见牛羊。天麻麻黑的时候，他走到八棵柏树湾。这是一条山沟沟，长满杂木。流浪汉都习惯简陋生活，找个避风处直接睡草地上就行。
这条山沟是黑熊出没的地方。有一年，土塔村的牛羊在八棵柏树湾过夜。半夜里，牲口突然骚动起来，牛羊发出惊恐的叫声，马和牦牛全都逃走了。
土狼怕人，黑熊不怕。大人们护着孩子，往山坡上逃，把羊群丢给黑熊。羊群乱成一团，相互踩踏，咩咩叫唤，惊恐极了。
天亮后，发现羊群被黑熊冲散，散落在草窠和岩石缝隙里，大人们找了好久才收拢。而两匹马驹子因为拴得太牢，马在恐慌中想挣断缰绳，结果累死了。惊恐一晚上，黑熊吃掉了五只羊，羊群骚乱时彼此压死三只。损失不算大。羊群在山里，野兽也在山里，不可能一只都不损耗。
在爷爷的经验里，黑熊不怎么攻击人类，只喜欢吃羊肉。黑熊不是食人兽，连土狼都不是，老虎、雪豹有以猎人为食的毛病。黑熊有个习性，只要在一个地方住下来，这片地方全归它。八棵柏树湾就是黑熊认定的领地。
在领地里，黑熊相当霸道，见牲口扯牲口，见野兽扯野兽，无一幸免。它扯大牲畜，扯人，并不是因为饿，而是因为人畜闯入了它的地盘，挑衅了它的主权。牧人不说咬，说扯，是隐语，怕野兽破译人类的语言。
深山的夜黑极了。疲劳和大山熟悉的气息，让仓布睡死过去。即便来了黑熊，也不会吃他。黑熊不会以为他是个活人。
清晨，是一群红蚂蚁把他叮咬醒来的。就在此时，他觉察到不远处有一双眼睛盯着自己。阳光从杂木繁密的树叶间隙里流泻下来，树影斑驳，落在草地上。斜对面的半截树桩后面，探出一双眼睛，是旱獭。它一边看他，一边发出咕啾咕啾的叫声，声音充满惊慌。
从小就和小动物们厮混，仓布听出来旱獭的警示声。他一骨碌翻身，背起包裹，爬上身后的一棵老榆树，骑上树杈，透过树叶朝远处看。是黑熊，正从山坡上走下来，蓬松的皮毛在阳光下发着光亮。黑熊走得缓慢沉重，漫无目的地溜达。它应该嗅到了人类的味道，眼神朝四下里察看。
人的味道与荒野格格不入。不过，这两天赶路，仓布身上是草叶子、尘土、蚂蚁腿、蜻蜓翅膀、花粉、树叶子这些东西的味道，掩饰住他身上的味道，尤其在头发里，青草的味道相当新鲜，脑门上还顶着一撮苔藓。
仓布的眼神里有桀骜不驯的野性，但仅仅是对人类而已，比起黑熊差远了。心怦怦狂跳，他不敢和黑熊干架，也不想被黑熊啊呜一口吞掉。
黑熊从老树底下走过去，狐疑地左右察看，扭头朝着后面观察，笨重的身体慢吞吞移动。人的气味若隐若现，始终捕捉不到，令它迟疑。过了一会儿，黑熊终于踱着步子，走出杂木林，朝山沟那头走去。它走过一片绿绒蒿草地，对那些繁密的黄色花朵很留恋，时不时停下来看看。独活草的枝子垂下来，拂过它臃肿的脊背，这一幕像一幅油画，有朦胧的美。在别人看来，流浪汉的生活寒碜可怜，然而仓布觉得自己走遍千山万水，生命比谁都丰富自在。
不过，黑熊放着无数条岔路不走，偏偏走仓布的路，让仓布无路可走。黑熊朝着夏牧场的方向溜达，仓布得躲开它。他决定冒险穿过对面的卡哇掌大山，走干草道这条捷径。看着莽莽群山，仓布心里有些怯。
仓布的邻居贡保讲过一件事。
有一年他找牦牛，走到干草道，路两侧都是陡峭的悬崖。山高天窄，阳光被石头、山崖遮蔽，峡谷里光线幽暗。耳边隐约有人喊山：“太阳啊太阳，天上挂。今日落下明日升。可怜人啊，不回还。风啊风啊，空中生。风来风去啊，风还在。可怜人啊，不归宅……”声音极其悲凉哀伤，锥心透骨的瘆人。
贡保一惊，四下里看，有个黑影子在高高的山崖上拂动树枝子，左摇右晃，俯视他，凄凉地喊山。
牧人都宰牛杀羊，身上有杀气。贡保抽出腰刀，咣啷咣啷地在石头上磨了几下，砍下一根树枝子，摇晃着，用土塔村古老的丧调子高声哀嚎：“花呀花呀，地上生。干草道上野花开，花开花谢根犹在，可怜人去不回来。雪呀雪呀，天上降。太阳一出无踪影，大雪化了归山野，可怜人啊不回来。”
丧不过贡保，山崖上的黑影和哀伤的声音消失了，一只鹰飞过去。贡保没有继续找牛，转身返回。这深山峡谷，似人非人的东西也不是没有，以毒攻毒打败即可。
没多久，跑出去的母牦牛竟然拐来一头野公牦牛，连蹦带跳回到夏牧场。后来，贡保家的牛群里就有了一些凶悍的杂牛，脾气极坏，天天跑出去打架，把仓布家的白牦牛牛角撞断好几只。
现在，仓布非得走干草道不可。进入卡哇掌大山，全是松柏树。走一阵，就会遇见一些奇怪的树——有的是两棵独立的树，长到半空，相互缠绕着向上生长；有的是四五棵树，挤在一起，从根部扭结成一股，窜到天空里去。
这种树叫做神结树。据说卡哇掌住着山神，山神有一些小事情要记住，就抓起两棵树拧巴一下。如果记山洪旱灾这些大事，就抓住一大把树，扭结成一股。这些神结树不能砍树枝子，树枝子代表着山神领地内的动物。如果谁砍掉一根树枝子，山神清点，以为少了动物，就会把别处的野兽猛禽抓来凑数。
这些禁忌仓布从小就熟知，再说也没有必要砍树枝子，饿了直接啃锅盔即可，渴了趴在地上喝泉水。哪有时间烧水煮饭。
“神灵不会写作，他们唱歌和舞蹈。”这句话仓布不知道。但是在祁连山深处，山神除了唱歌跳舞，也忙着结绳记数，把一撮一撮的树木拧成一股。
日落的时候，仓布走出卡哇掌阴森的原始森林，蹚过一条河。一抬头，他发现满山都是白石头。糟糕，闯进白石头山里了。仓布惊呆了。他走偏方向，应该是朝着北方走，翻过卡哇掌就到了干草道。现在偏南，恰好是白石头山。
白石头山沉闷空旷，一棵树都没有，简直令人生畏。不过还好，眼前这座山只是白石头山脉尾巴的一个小山头，不算太糟糕。算时间，天黑之前应该能翻过去。歪打正着，这样一来可以节省半天时间，晚上在老鹰嘴休息，明天下午就能抵达夏牧场。流浪汉时间宽裕，但口粮有限。
爷爷没有骗他。一脚踏进白石头山，荒野里全是鬼哭狼嚎的声音，各种各样的石头——云母、石英、粗石、磨石——都闪着光芒。都说是白石头阵，一点也不错，牦牛大的石头摆成各种各样有规律的图案，天知道啥意思。
杂草从石头缝隙里挤出来，漫山遍野的狼毒花，粉白粉白的。仓布不知道是害怕还是兴奋，反正全身都在颤抖。他不能驾驭这无边无际的蒙昧之地。如果荒野里有什么东西冒出来，也毫不违和。这深山荒野，就不是给人类走的。
深山的黄昏很奇怪，暗也不是很暗，亮也不是很亮，就那么迷糊不清，时间似乎停止了。满山的大石头，很难走，只能在石头缝隙里迂回攀爬。瞎老鼠胆子大，在他脚边抱头鼠窜。蝇子成群结队，黑漆漆一疙瘩，浮在空气里。
一只幼小的猞猁猝不及防撞到仓布的脚下，这家伙立刻装死，躺在石头缝隙里不动弹。不远处另一只跳出来，假装瘸子，又跳又打滚，抓耳挠腮，龇牙咧嘴，企图吸引仓布的注意力。仓布知道它在骗他，倒也不在意，扭身离开骗子猞猁，朝着另一个方向走了。城市里有套路，深山也不会少。
爬到半山腰，仓布发现一条细细的痕迹，不像羊道。羊不会到白石山来，草少石头大，不小心会摔死。他蹲在地上仔细看，似乎是人类踩踏出来的。隐约有半截鞋底子的痕迹，脚奇大无比。奇怪，这荒郊野岭，哪来的人？野人是不可能有的，最爱吹嘘的爷爷也从未提起过。
小径曲折，朝着山顶而去。仓布正好顺路，跟着若隐若现的小径往上爬。爬了好久，几乎快到山顶了，面前出现巨大的石头篱笆。全是天然的棒槌石头，比人高，一块挨着一块，圈住一处小小的山坳。小径消失在石头篱笆的缝隙里。石头下杂草丛生，草穗子蓬松凌乱。
仓布沿着石头篱笆走一段路，找到一个缝隙，朝山坳里窥视——院子很小，几铺席子大。不大的山洞，石头堵着洞口。石头磨得光滑，似乎有人常常从石头上爬过去进入洞里。
院子里有一双男人的运动鞋，很破，随便丢在石头篱笆边。还有三叉灶和一口瘪掉的铁锅。紧挨洞口，有一块平石头，大概是桌子。一张躺椅，也破败不堪，可能白天男人躺在上面睡，晚上进洞睡。院子里寂静无声，角落里扔着一些酒瓶子、饮料罐、空罐头瓶、塑料水桶。看样子，是一个不讲究的男人。
天色已经暗下来，如果借宿一晚，也不错，至少野兽不会侵扰，能吃口热饭，喝口热茶。这个想法一闪而过。凭借流浪汉的嗅觉，仓布觉察到一种不祥的气息，整个院子的气场不是隐居者的那种闲逸淡然。这里也不是牧人随便的栖身之处，牧人不会这样乱丢东西。院子里的气氛令人局促不安，像他小时候误入狼窝附近的那种恐惧感。但凡正常的避身之所，气场都是松散的，不会这样紧紧攫住人。
连一秒钟都没有迟疑，仓布相信自己的直觉。他悄悄退出石头篱笆，躲闪到几块大石头后面，蹑手蹑脚离开石头篱笆院子。他身上洗得发白的牛仔服和背包，混入石头阵里，是最好的伪装。
有些人选择隐居，是因为被世事困扰，竭尽所能远离红尘，躲在山洞里，面壁，读书，过那孤独的人生。有些人则不是。看院子里的凌乱程度，神秘人的来历估计不磊落。至少他不想被人发现这栖身之处。
仓布几乎憋着气，悄无声息地爬远。他惊讶地发现自己完全和爷爷那样，走路轻，不发出多余声响。大概一小时后，仓布终于爬到山顶。他在一个大石头缝隙里坐下，掏出锅盔啃，朝着那个石头篱笆的院子里俯视。
果然有人。石洞里透出微弱的灯光，照到院子里。在漆黑的山野里若隐若现。如果他多磨叽一会儿，多半会被石头洞里的居住者发现。好险。如果是隐者，那也无所谓。倘若是个疯子，那就麻烦大了。虽然自己是个流浪汉，但是仓布始终相信，自己的选择都没有违背天意，他有权利自由地活着。
山风呼啸，白石头山里全是怪异恐怖的声音。比起寻常的自然现象，白石头山神秘得多。面对古怪事物，仓布承认自己的无知。尽管仓布不在乎一些奇谈怪论，然而身处其中，还是有某种东西牢牢束缚他，让他内心的狂野不得不收敛。山太大，人过于渺小，山的气势恰恰能击中人内心的脆弱。
仓布嚼几口干粮，吃掉两块巧克力，把剩下的半瓶酒灌进肚子，酒壮人胆，他趁着酒劲儿下山，直奔老鹰嘴。老鹰嘴有护林人的小木屋，他很久之前住过。
那一年爷爷已经病了，还是强撑着转场。那天下大雨，人马困在老鹰嘴，只好就地安营扎寨。夜里，在河边烧起大火，成堆的朽木烧得通红，巨大的火焰在细雨里挣扎。
半夜，来了一只粗毛盗贼。无论是人类还是烈火，都不能抵挡土狼对羊的热望。它摸到羊群里，一口气咬死三只羊。等牧羊犬和人们发现时，它已经叼着一只羊跑了，大概是要给狼崽子吃。
狼比任何动物都凶狠。它袭击羊的时候，惊恐的羊群挤成一团，相互踩踏。体弱的羊要么被挤死，要么被同伴踏死。那天晚上，被踏死压死的五只羊都是仓布家的。爷爷本来病着，损失五只羊，愈加憔悴。
黎明时分，粗毛盗贼又一次光顾羊群。一群狼崽子嗷嗷待哺，要想阻止母狼的打劫很难。爷爷气疯了，抡起木棍一顿狂追，不慎摔倒受伤。天亮后，爷爷不能跟着大家走，留在护林人的小木屋休整几天。
仓布想想，自己确实是个没心没肺的人。那两天他竟然还带着狗在小屋背后的桦树林子里瞎跑、抓鸟雀，全然不在意爷爷的病是否要命。仓布对爷爷的愧疚与日俱增。流浪汉简陋的生活自由洒脱，但时而饥寒，时而死寂，时而又喧嚣，此消彼长，让他越来越想念爷爷。
土塔村属于仓布家的老院子已经年久失修，破败不堪。羊圈也全都坍塌掉了。他厌倦流浪，想回到村庄把老屋修缮加固，可自己又极度缺乏实际的生活技能。他连砌墙都不会，打土坯也不会。仓布是被爷爷宠坏的懒汉。
大概午夜时分，他磕磕绊绊摸索到老鹰嘴。一只石羊的残骸躺在松树下，尚有余温。仓布在山顶啃干粮喝酒的时候，野兽也在吃晚饭。从剩下的骨头看，粗毛盗贼至少有两三只。护林人的小木屋在河边，仓布扭开锁，推门而入。小屋十分暖和，土炕铺着席子和一卷羊毛毡。
天还没亮，沉睡的仓布就被笃笃笃的敲门声惊醒。护林人不会在黎明时分到来，是谁呢？仓布悄悄摸索下炕，朝窗外瞅。看不清，窗外麻擦擦的黑，一片混沌。也许是土狼，也许是猞猁，也许是兔狲。那次爷爷在小木屋养病时，有一种肥肥的土拨鼠，拿爪子笃笃笃地敲门，发出吱吱的叫声。那种小动物很柔软，身体里没有骨头一样，圆滚滚的，非常可爱。
仓布没理睬，胃里发出咕噜咕噜的声音，塞了两口炒面，继续睡，睡到日上三竿才醒来。小木屋里有一只铁皮炉子和一垛木柴，锅碗瓢盆都齐全。火炉里冒出火焰，烧好一壶热茶，拌了糌粑，仓布坐在炕沿上吃美味的早餐。阳光从窗口透进来，小屋里布满橘色的光。当年爷爷就躺在这个土炕上，慢吞吞地喝茶，吃糌粑。仓布没忍住，鼻尖有几滴眼泪滚下来。
喝茶时，仓布无意间朝窗外瞥了一眼，心里突然一个激灵。对面黝黑的悬崖间，一道瀑布重重摔下来，溅起水花。一群毛茸茸的小动物拖拖拽拽，连滚带爬路过水潭，样子看上去非常慌张。
仓布自小在深山老林生活，对周围轻微的动静非常敏感。嗅觉告诉他，水潭边的灌木丛里藏着人，以至于小动物全窝出逃。他可能被盯梢了。
思来想去，昨晚在山顶扔下的空酒瓶、巧克力纸、烟蒂，这些东西可能被石头篱笆洞里的隐藏者发现了。仓布不善于打架，只想找到自己的邻居们，放牧、晒太阳、吹牛、喝茶。
先知可以预见未来，仓布也能。在深山老林被人盯梢，能有啥好事？这几天赶路，仓布像个野人，脸上结了一层垢痂，头发蓬乱，靴子被日晒雨淋，已看不出原来的颜色。只要远远一打眼，就知道他是个流浪汉。流浪汉容易被坏人伤害。仓布琢磨一阵，决定放弃背包，万一有危险，跑起来利索。
背包里有一条毯子、薄薄的睡袋、缸子、水壶、手电等一堆乱七八糟的东西，死沉死沉的。轻装出发，午后就可以抵达夏牧场。仓布换了一双便鞋，背上干粮，走出小木屋。出于本能，他瞥了一眼小屋门前的地面。潮湿的地上，留下的踪迹被树枝子抹去了。石头边有半截模糊的鞋印，奇大无比。
有人来过，仓布心里倏然一惊。四下里看，老鹰嘴美得难以言喻，河水潺潺，树木笼罩着一层薄雾，瀑布从野花中流泻而下。神秘之美是深山的本质，然而仓布不敢留恋，他甩开大长腿，疾步朝着小木屋背后的山坡上走去。翻山越岭是他的童子功，一般人追踪有些吃力。
一切似曾相识，似乎仓布没有离开，在此常住一样。山林里的石头、像牛头一样大的蘑菇、鸟啼，让仓布倍感温暖。在这个小木屋，在这个林子，爷爷度过了最后的时光。邻居们在夏牧场安置好帐篷、牛羊，用一匹枣红马把爷爷驮到了土塔村。爷爷回到家后神志不清好几天，就去世了。
人类的欲壑很难填满，欲望过多，所以痛苦徒增。这么多年，仓布觉得自己追求一种自在、简单、真实、看透世事的健康生活。然而他走进这个桦树林子时，瞬间崩溃。他呜呜大声哭着，跌跌撞撞走出林子，忘记了背后有人跟随。他甚至觉得黎明时分笃笃笃敲门的是爷爷。他在外面流浪得太久了，爷爷不知道他混成什么样儿。
“别担心啊，爷爷，老天后面给我的安排比你想象的还要好。”仓布呜咽着，抓起一把土摁在头顶上。
爬上老鹰嘴山顶，是正午时分。仓布骑在一棵大树的桠杈上吃午饭。锅盔剩下最后一牙，炒面还够几顿。他朝着身后的桦树林瞥了一眼，远处低矮的树枝子晃了几下。他确定有人跟踪。也许这家伙很快就会撵上来，把仓布给打趴下。盗贼和疯子都是偏执狂，不可掉以轻心。
仓布开始用土塔村古老的调子，嗷呜嗷呜学狼叫。整个山野里的土狼都熟悉这种呼唤。这些年土狼多，大白天的就围着羊群转悠，但是它们不伤害牧人。如果是陌生人，那可不一定。
一匹饥肠辘辘的土狼从不远处走过来，也跟着嗷呜几声。仓布留意远处的灌木丛，树枝子簌簌，一阵抖动，隐蔽其中的人似乎穿着黑衣服，慢慢朝后退去。这种颜色适合夜色，白天容易暴露。仓布从兜里掏出石子，朝灌木丛方向使劲儿扔。土狼注意到动静，不紧不慢朝着黑影那边走过去。
仓布溜下树，用最快的速度狂奔下山。对面就是阿米嘎卓大雪山，土塔村的夏牧场。他只要爬上山顶，就能看见山坳里的黑帐篷。他已经到家门口了。
河滩里，一群牦牛在饮水，仓布一眼就认出是贡保家的牛群。别人家没有那些又丑又笨的杂种牛，也不会野里野气跑这么远瞎逛。他蹲在河边猛吸了几口水，下意识回头看——老鹰嘴山顶上，黑衣人正在往下走，看上去高大结实，手里掂着铁棍或者是刀，在阳光下一闪一闪发光。黑衣人是个凶悍的家伙，竟然能把土狼干掉。
一时间，仓布吓得魂飞魄散。如果直接爬上对面的山，是捷径。但是仓布腿子发软，浑身颤抖，说不定会被追上。倘若顺着山脚往下跑，迂回一圈，也能跑到夏牧场山谷口。山下这条路相对平坦，适合逃命。
生死攸关，仓布对着牛群拼命打口哨，试一下运气。果然，一头尕犁耙矮牛竟然哒哒哒跑过来。尕犁耙牛是黄犏牛和黑牦牛杂交的后代，个矮，胆小，老实巴交，遇见危险拼命跑。这是贡保的坐骑，能听懂回家的口哨。
跳上牛背，浑身发抖的仓布双脚猛踢牛肚子，尕犁耙牛朝着家的方向狂奔。去年夏天，仓布天天骑着这头尕犁耙牛闲逛，牛记得他。无论如何，黑衣人追不上。如果他想骑牦牛，门儿都没有。牦牛天生野性，习惯横冲直撞，牧人也不能驾驭。
尕犁耙牛跑起来蛮快，顺着河滩一路狂奔，仓布耳边风呼呼响着，悬着的心慢慢落到胸腔里。真是老天帮忙，让他躲过一劫。奔逃好一阵，仓布回头看，身后的河滩里空空的，果然没有追上来。两条腿的终归跑不过四条腿的。
大概两个小时后，尕犁耙牛驮着落荒而逃的仓布，狂奔到夏牧场山谷口。远远瞧过去，山坳里七座黑帐篷，三座矮塌塌的石头屋子，静静地泊在下午柔和的日光里。成群的牛羊撒在山谷里，时隐时现。
仓布在牛背上嗷嗷吼叫，涌入肺里的空气甘甜清澈。他激动得颤动，恨不能打滚撒泼——其实流浪汉比谁都需要家的归属感，因为太孤独了。尕犁耙牛身材很好，绝不会因为牧草肥美而吃得肥头大耳。它不臃肿，跑起来敏捷轻快，一边跑一边还哞哞助威。仓布颤抖的身体让它感知到危险，所以尽力宽慰他。
黑帐篷前躺着聊天的、坐着喝茶的、打酥油的、晒羊毛的——人们同时听到了嗷嗷声，齐齐转过脸朝着山谷口看过来。一牛一人闯入大家的视线，一点点拉近。是谁在这个时候冲进山谷呢？
“哈哈哈，是仓布这家伙，浪子回来啦。”贡保认出自家的尕犁耙牛，从蓬乱的头发推断出骑牛的是仓布。帐篷前响起爽朗亲切的大笑声，仓布已经听见了。奔逃让他的神经紧张到了极点，现在，邻居们就在眼前，他浑身刷的一下松弛下来。
他从渺无人烟的荒山野岭回归到村庄里，经历了杂乱的白石头山、灌木丛、原始森林、溪流、岩石，一路险象环生，又被神秘人吓得逃命，多么艰难啊。他没忍住，委屈的眼泪几乎冲决而出。人确实不能做自己力所不及的事情。
邻居们嗷嗷喊叫着回应，欢迎他回家。在仓布身上，活力与颓废难以界定。虽然他们觉得人不能在想象中安置自己，只能在牧场里安置好所有的生活，然而对浪子仓布的爱是持久的。无论他怎么落魄地归来，对于牧人们来说，仓布还是那个顽皮又叛逆的小孩，这次他又从冬窝子回到了夏牧场。
【作者简介：刘梅花，作家，现居甘肃天祝。主要著作有《芣苡在野》《草庐听雪》等。】
