三
在这之前，我们在苍山西坡的村寨里，见到的都是一群人在打歌，众人参与。打歌往往发生在夜间，在篝火旁，喧闹的世界，人们在那样的情景下尽情释放着自己，尽情享受着快乐。当我们融入那些喧闹后，又隐隐感觉到自己只是暂时忘却了世界中充斥着的分歧与苦难，我们知道至少那些属于个人同时又是群体的苦难一直还在。似乎只有众人簇拥在一起，内心深处的那种无尽的孤独感才会有所稀释。在苍山西坡，我们习惯了这样的群体喧闹的方式。打歌是为了度过漫漫长夜。打歌在苍山中的一场婚礼后进行，那时获得的就是快乐；打歌还在一场葬礼前进行，那时大家通过这样的方式纾解内心的愁苦。我不曾想过，在苍山中，还会遇到与我们的习惯完全相悖的打歌，只有一个人的打歌。
我们在去往雪山河的路上，他们跟我说起了那一个人打歌的村寨。在他们的讲述中，我对这样的世界开始很向往，毕竟这是与我的常识不一样的世界。在苍山西坡，一个人在那里跳舞，有独舞的意味。这种打歌出现在那个村寨，现实的一种。有人就在我们前面打跳，用彝族语言唱着些什么。因为这种语言与我熟悉的白族话不同，在听的过程中，竟进入了一个奇异的世界里，那只能是语言的陌生所可能抵达的陌生，并有一种奇妙的误读。那时，我不用去关心语言。其实，我又怎么能轻易忽略那些语言呢？即便说的都是白族话，但在苍山中，因为小的山河村落的切割，就让它们有了一些细微或明显的差别。语言背后，我们遇见了一些独属于这个世界的生活方式：甲马、对歌、鬼街（鬼与世人的节日，更多是鬼的影子，许多人说在那个近乎狂欢的节日里，你会碰到很多已经逝去的人，一些人带着对逝去亲人的无比思念，在那个特殊日子里，出现在苍山下的那条街上）……
一个人的打歌，也是祭祀仪式的一种。不知道那是祭祀时的舞蹈之前，我们觉得那是沉醉于近乎虚幻中从而摆脱孤独的舞蹈，是极简主义的舞蹈。这也是我们在面对着那种舞蹈时，最为合理的解释。有些时候，在苍山中，很多的东西都变得不再那么合理。那些不合理的东西，不断冲击着你的内心，让你的内心在面对着那种情境之时，会对世界产生新的认识。同时，在各种解读面前，它又马上以悖论的方式出现，让人不知所措。在苍山中，我慢慢放弃了那些放任的臆测。
在苍山中，那种看似孤独的舞蹈，其实并不孤独。那个跳舞的人说，我是在与苍山中的那些树木共舞，你们看到那些树木在舞蹈吗？我望向了树木，树木静止不动。那是给自然之神跳动的舞蹈，一些人这样说。那时，现实与我们所希望的似乎完成了平衡。在苍山西坡的火塘边，眼看火焰渐渐暗下去，我们开始感觉到了睡意，有人却不希望我们睡去，他到外面的星空下向星星借了一抱柴火，房间再次亮了起来。我们看到了有个跳舞的影子，舞者的真实身影却看不见。那时，不只是我一个人看到了那样的情景，我也不敢跟人说起自己看到了一个跳舞的影子。当我还在犹疑时，有人把我拉了起来，我们一起跳舞，跳起白日里我们所看到的一个人的舞蹈。它成了一种群体的舞蹈。当自己也能成为舞蹈的一部分后，再也感觉不到那是一种呈现孤独的舞蹈。世界，给人呈现出了另外一面。
苍山西坡的这一晚，我们所感受到的便是世界的多重维度。在众人尽情舞蹈时，特别是在其中一夜，打歌在夜空之下进行，那夜繁星璀璨，我们忘却了在苍山中还有一些属于孤独与忧伤的舞蹈。那夜，我说不清楚是否有着一些孤独的影子也混入了我们中间。那一夜，有着各种思绪复杂的人，同样有着各种单纯的人，我们面对的是同一个火塘，又是不一样的火塘，身处同一个夜空，又是不一样的夜空。那一夜，我并没有梦到自己在苍山中，孤独地跳起了那种简单的舞蹈。在一座城中，孤独感越发浓烈之时，我竟然梦见了自己在苍山西坡的一个陌生的村落里，笨拙地跳着那种舞蹈，一步，两步，到七步结束，接着重复，然后开始慢慢有了变化。我猛然意识到岩画中有着那些舞蹈的影子。
