黑色笔记本之一
在苍山中的那个村落里，所有的灯火早早就熄灭了，人们早已躺到床上，大家都在静静等待着亡灵的回来。苍山中的那条河流在厚厚的夜幕中，响声清越，还有点点冰冷，落入河中的星辰也感觉到了那种透心的刺骨。
白天，在苍山中的那个村落里，一场丧事刚刚办完，一些人沉浸于悲痛中还未能缓过来。暗夜里，夜是忧伤的，忧伤的心亦无法真正入睡。在人们的讲述中，亡灵会踏着冰冷的月光回来，月光很淡，只有亡灵才能看清淡淡的月光照出来的路。人们把亡灵生前最重要的物件摆放在了坟墓前面：一根拐杖、一个烟斗……
夜晚倏然而逝。人们都说那个夜里，亡灵是回来了，人们听到了他在门口抽了几口烟，磕了几下烟斗，就进来了。亡灵要轻轻碰触一下亲人，但亲人不能动，一动就会吓着亡灵。虽在世之时是无比亲切之人，但面对着亡灵，很多人依然感到害怕，只能忍着，只能屏住呼吸，许多人在恐惧中慢慢沉睡。亡灵忘记了烟斗。人们还看到了磕烟斗时留在门口的灰。那都是亡灵回来的痕迹。亡灵的亲人，把烟斗展现给大家，就为了证实亡灵曾经回来过。
人们说，在尸骨被安葬的那晚，所有的亡灵都会回来，无论是狂风骤雨，还是冰冻湿滑，那时那些年老逝去的亡灵，有了重返青春的力气，他们留在夜间的脚印，与常人无异。人们在这个问题上，有了一些不一样的声音，人们说起一些年老的亡灵时，都肯定地说他们听到了亡灵走路时喘气的声音，还信誓旦旦地说起看到了亡灵停步歇歇气时，令人悲伤和怜惜的身影。
我参加了其中一次葬礼，那一晚，我猛喝了几杯酒，早早就躺了下来，冰冷与恐惧让我很长时间不能入睡。我是在什么样的情形下入睡，我已经想不起来了。只是翌日，人们开始纷纷说起亡灵回来的事情，所有人都面露肯定和激动的神色。我也丝毫没有怀疑，毕竟在我的记忆中，在人们多次说起之后，已经对此深信不疑，即便在众人的异口同声中，一些可疑的东西依然呈现在人们面前。即便时间继续往前，人们对于亡灵的认识依然是这样，至少在苍山下的那些村落里是这样。我离开了那个村落，人们依然在绘声绘色地讲述着亡灵回来的情景，这次亡灵忘在家里的是拐杖，那根支撑着生命度过了众多严寒冬日的拐杖。我回头看了一眼，看到了那根被时间擦亮的拐杖。信与不信，有时似乎已经不那么重要了。
我离开了那个村落。白日，河流的声响在人们喧闹的讲述中变得小了很多。我远离了人群，我沿着河流走了很长的路，才真正从那个村落里走了出来。在与那些喧闹的人群有了一些距离后，河流的声音开始大了起来，河流变得真实起来，我俯下身子，像牛饮水一样长长地喝了一口冰凉刺骨的河水。
