三
大石头村人不知道风是把他们的想法刮圆了，还是刮出了棱角，他们顺着风的思维想事情，不想把风惹生气。刮大风的时候，他们大声喊羊，大声说笑，把烧红的炉圈子碰得当当响。家里做巴塔的时候，他们会说，风，希望你今年高兴一些。睡着和醒来的动作都小一些。或者说，风里来风里去吧。风让他们忧愁，但他们不想让风看出他们的忧愁。
学会在大风中微笑，对他们来说，是一件最重要的事情。
在大石头村的一场喜宴上，我见到了艾孜木拜的小儿子。那时，叶克朋刚刚离开。长着一把山羊胡子的艾孜木拜，活着时是大石头村最善于念诵巴塔的人。在婚礼、节日、宴会前后，布施和每一次搬迁以及进行冬宰时，人们都会请他来念诵巴塔。也许是因为那些即兴念诵的短语总和风声有关，他的眼仁常年被风刮得往后去，眼神却亮亮地往前跑。村里人都说，艾孜木拜眼睛里有一盏明灯，明灯后面是深不见底的夜晚。
艾孜木拜的祖上出过著名的诗人，父亲是远近闻名的达斯坦说唱艺人，可以在乐器的伴奏下连续说唱一天一夜。所以，作为心灵被诗歌养育的人，那些诗句词章总是如一阵甘苦自知的风，盘旋在他的心底和嘴边。艾孜木拜常年骑着一匹红脊背的毛驴，从东走到西，又从北走到南，念诵着和风雪有关的诗文。
每次开口前，他总会把头伸进风里，然后闭上眼睛，捋着黄胡须念诵道：
我们的三千匹马放在这条山谷，我们的四千匹马放在那条深峡中。魂灵啊，你不要如漫天扑落的大雪；尾鬃啊，不要似刮过的洪水风暴。让它们尽情撒欢，安心吃草。
春天，他望着还未变绿的山谷说：
白额黄羊借风飞跃，乌鸦在风中刮远。风，磨破了牧人的脚底，让老人骨瘦如柴。请你朝另一个方向远远刮去吧，让草原长青，让牛吃下肩胛骨宽的草，不要刮起肩胛骨宽的风。
秋天转场时，他又会如此说：
沼泽地的风如何叫人心安，戈壁上的风也叫人心慌，但愿不要刮起路上的草，让风绕着走吧。
每下一场雪，艾孜木拜就自己望天念诵巴塔。他望着天上流淌下来的大雪，望着西北方刮来的大风，常常对着山口方向念诵祷语。风有多厚，风有几匹快马的速度，他都知道。一场风用多长时间刮到西面相邻乡域的交界处，他也知道。到了那里，风就小下来了。
艾孜木拜一直活到了九十多岁。上了年岁的人都觉得他就是块镇风的石头。
离开大石头村时，我已经不打算再找叶克朋了。我知道，他和那座石头房子都不会消失。
八月的某一天，在大石头村西边黄昏的山谷中，我终于遇到了一场自风口刮来的风。这片连绵的荒芜地带，只有达吾烈汗夫妻俩驻牧。他们的毡房在河谷的一片低地上，那里有两棵旗帜一样的金色白杨。在主人准备晚餐时，我和好友在山顶上漫步，我们仿佛在寻找风的遗迹，以及风在别的事物上领受的骸骨之味。卷曲的地柏像燃烧过的晶体，散布在谷顶的干地上，带着往日烈风的气息。有人在呼唤我们时，天色已经渐渐黑下来，哔哔剥剥的炉火映出毡房外一小片松浆色的草地。
年轻的阿肯托，不知疲倦地一展歌喉，在暖和幽暗的炕席间唱着或远或近的歌，一曲又一曲，敦实的肩膀在歌声中左右转动。大家吃着鲜嫩的羊肉，喝着滚烫的奶茶，白天黑夜好像过去了很多次，草地也好像绿过了很多次。
席间，长者们不禁回忆起年轻时的爱情，回忆起一些陈年旧事。有一阵儿，风声隐在远处的黑夜中，带着潮气，随着树叶、篝火、草地上郁郁晃动的阴影，离我们越来越近。我感到，它在偷听我们讲话。
世间没有比风更好奇的了。
这片山谷，最早属于一对叫朱安的兄弟。没人知道，他们从何时来，从何地来。他们打下地基，盖了房子，住在这里像牧民一样放牧。他们本来是一对庄稼汉。不知多少年过去了，这里来了一家哈萨克人，他们觉得这片长矮草和地柏的山谷更适合牧人的天性，于是，就用一袋金子把这山和草地都买了下来，又给已经衰老的兄弟俩五十头耕牛。那些黑色、白色、黄色的耕牛，是他们从大石头村之外的村庄找来的。那兄弟俩拿着金子，吆着牛走了，但同样没人知道他们去了哪里，这里只留下了“朱安山”这个名字。夜色湿重起来，风声更加靠近毡房了，在座的一位长者提起这样一件两百年前的事。
他的话语仿佛打开了风的忆忆，它焦躁不安地徘徊在驻地外，喘息着，碰响了毡房外的木架、水桶、马灯和泛着红光的铁皮护栏。
说起这些的是从大石头村走出去的作家拜力斯汗·胡玛尔，用一袋金子买下朱安山的就是他家的祖上。在他的作品中，总有风雪的声音和形状。我记得有一本小说写到这样的事，他让一个青年男子独自走过沙漠、戈壁和群山，去寻找自己的恋人。在浓稠的风中，男子前路未卜，一场又一场的风一直跟随着他的足迹，直到和已经认不出他的恋人重逢。
拜力斯汗·胡玛尔的整个童年和少年时期，都是在故乡的风声中度过的。我领会的第一个词语就是“风”，它穿过我幼小的身体，刮走了大地上的一切事物，包括生死。他说。
又有往事的回忆加入。等在座的人都喝掉了杯中酒，男人们摇摇晃晃起身，向坡上睡觉的砖房走去。
半夜，风声漫过山谷，将最后几颗星子卷入云层。我听到风在头顶一块一块地掀动夜晚，好像在找什么东西。我的手也伸向夜晚，跟着风一块翻动着。无边的黑，被一块块翻起来，高高低低地堆放在山顶和草坡的树梢上。我感觉月光凉凉的，斑驳地照在那些黑上，好像一个人独自看见荒野中被照亮的记忆。
也许，到了某个时刻，记忆会乘风而来，找到丢失它的人。
我闭上眼睛听着风的动静，领受着比寒冷、比炎热更深的东西，在颗粒状的星空下，没有尽头。有人在梦中发出呓语，呓语里也全是风声。
一块块绿色的草地被翻出白色，黄昏前吃草的牛羊被翻到背面去，变成哞咩叫的骨头。风在那时拨弄着山顶，把山顶上的月光哗哗地倾流下去。有人睡不着，依然在唱歌。风点燃了他们心中的激情，好像要把年轻的时光唱回来，把丢掉的爱情唱回来。
深夜，毡顶被掀掉了一块，木门哐当作响，草地上的水桶也被刮倒，滚远。女主人冲出毡房，尖声喊叫着，喊她酒醉昏睡的男人。没有人出来，都知道喊的不是他们。
那晚，我听着山谷的心跳声，跟着风爬到山顶，又飞到了远处。曾经追撵我的那场风，好像比今生更遥远。
清晨时，一夜风雨终于停了。女主人和往日一样，远远地去迎接赶着羊群走下山岗的男人。
大石头村的哈萨克牧民，是在梦一样的时间中走到这里的。在一百多年前，他们驮着几百顶毡房，沿着北面的阿尔泰山迁徙到这一带。因为牲畜很多，他们整整用了两年的时间才把家搬完。在这两年的时间里，许多孩子出生在沙漠、戈壁和芨芨草滩边，也有不少老人在搬迁的途中故去。漫长的记忆里充满了婴儿响亮的哭声和长辈逝去时亲人的悲泣声。在那已经晨昏难辨的梦的记忆中，他们的房屋在风中张开着，门窗劈啪伸向夜空。他们的孩子迎着风跑，逆风哭喊，好像是从石头中蹦出来的。风像一面大旗，他们跟着它的方向转，梦中的耳朵灌满了风声。
沿着春夏秋冬，他们做梦一样，一路走到了大石头村。在酷烈的风雪中，醒着生活。但没有人能说出，他们为什么不愿离开这个被风雪包围的地方。
他们的祖上曾留下一句话，人的生死都从他热爱的方向来。
我想，他们对风的恐惧和热爱，也是建造起一座座石头房子的叶克朋的。
又一百年的风声刮过去，大石头村的风雪已经比艾孜木拜活着时小了好多。也不知道这是好事还是坏事。
注解：
“五十拜”“七十拜”，哈萨克语为“叶留拜”“杰特皮斯拜”。“拜”是富的意思，也包含长寿健康的含义。
“巴塔”，哈萨克族生活中的古老礼俗之一，意为“祷告、祈祷；祝福、祝愿”。
【作者简介：刘予儿，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有《翻过时间的牧人》。】
