二
过去的几千年，大石头山口都是进疆出疆的东路咽道，与最东面的巴里坤哈萨克自治县相连。从古战场色皮口到大石头山口，有十几公里的风道，常忽起十级以上的暴风。出了山口，风收不住气，又继续往西北面的戈壁上，刮出几十公里的风区，直到与鄯善的交界处。
从风口中安然走出的人马是幸运的。风口上是站不住人的。一年有三百天风都刮过大石头，十天里有八天是刮风天，剩下两天风用来叹气，用来咬紧牙关。平均五六级的风，对大石头村人来说，算是毛毛风。
别的事物也躲不过风的改造。
风不仅把这里的酥油草、碱草、苦蒿草都吹成白草，羊犄角、牛犄角也被刮成硬硬的铁白色，连石头都被风刮白了。所以大石头村人看黑石头山、红石头山、青石头山都发出幽幽一片白光。
哈萨克牧民们把这里叫“阿克塔斯”，就是“白石头”的意思。除了山道东西两侧，都有大石矗立，大石头山口还有许多以石头命名的地方。叫“森塔斯”的沟里，有很多像人一样站起来的石头；晚上，人们不敢从那儿过，担心那是一些凝固的魂魄。“森德合塔斯”山谷中，到处都是像箱子一样的石头，但这箱子不管装着什么金银财宝，都是打不开的。还有叫“塔斯特苏”的石头川，不止一处。大石头的山都是石头山，很少长树。“塔斯”就是“石头”的意思。
在风口一侧的山上，我弯下腰，寻找岩石缝里顶着霜的矮矮的旱叶薄荷，以及和铁杆一样扎手的酥油草。风从草木的根部开始，改变了草木的一生。
风生草，草生羊，羊生石头，石头生人。羊拉下的粪蛋，几场风后，也变成石头蛋蛋了。古人用石头埋人，用石头刻画，人活过来，又从石头脚下开始生活。大石头山口的草都长在风和石头里，长成了硬草。牛羊爱吃的酥油草、白蒿子、碱草到了这里，也都低下去，变得枯白性烈，更加耐旱和有劲道，让人认不出它们原来的样子。
这样的牧草，一口顶十口。冬天走在冻土上的瘦骨嶙峋的牛马，只要能吃上几口这样的草料，就能挨过五个月的漫长寒冬。牛羊在石头旮旯里吃草，吃一口草，就吃到一口被风刮落的沙石，牙齿早早就磨掉了四齿，却青春不老。羊被主人打赌换去农区后，还能再下两只羊羔子。
我在村里打听叶克朋时，哈不力五十拜正在榆树后的馕坑打馕，油黄香酥沾着芝麻和洋葱的热馕，一个个飞出坑沿，他眼睛眨也不眨。修理铺前叉着腰的别克七十拜正和几个男人吹牛喧谎，他的黑红脸膛，总在朝自己十四五岁的年纪张望。小酒馆昏暗的包厢里，努尔江五十拜和伙伴们，在啤酒的泡沫中弹奏着冬不拉和库布孜，同时击打着乐鼓。观众是看着他们微笑的花儿一样的姑娘们。村庄里有十几个活在不同年龄段叫五十拜、七十拜的人，都是纪念老爹在五十岁、七十岁后得到的孩子。
风在他们的记忆里结痂，却长成了不一样的东西。我在叶克朋家的附近见到了桑斯拜尔，他正在给羊圈糊泥巴。桑斯拜尔觉得风是一个滴溜溜的圆东西，总是转着圈儿和他捉迷藏，扇着他的左脑袋，又从他的右胳膊下钻过去，灌得他前胸后背都是风，最后连脑袋里的想法都停不住了。笑眯眯的桑，从石头圈墙上露出一颗油光脑袋，两只婴儿般的胖手上沾满了拌着草秆的黄泥，连呼哧呼哧的喘气声都是圆的。
我一出生，哭声就被风声拐跑了。已经过世的奶奶，那一刻用头巾抹着泪朝天祷告说，我的烦心事从此也被吹跑吹远了。她老人家不知道，风也带来了一个坏处，让我脑袋里的东西定不住，东刮一阵儿，西刮一阵儿，又全都还给老天爷了。桑斯拜尔挠着头，露出深感歉意的表情。桑斯拜尔长成大人的那一年，就开始折腾自己。在这一带，他倒腾过羊皮、牛皮，在街上打过馕，成家后，又和人合伙到农区贩运饲草料，去伊犁和青海买卖良马，还到县城跑了几个月的车，但都只干了一阵儿风的时间。这会儿，他暂时给家里当几天羊倌。
桑斯拜尔踏着一阵儿风声送来的路，东跑西颠。那些停不住的时光都是风。
桑斯拜尔的父亲哈布德力，曾经被风惊吓过。当时，他是大队的文书。有一年的春日，他去给风口南边的七个城子村传达文件，路过一片荒滩时，远处突然刮起了龙卷风。风越旋越急，石子砂粒和杂草都被连根卷进了黄汤似的大旋涡里，哈布德力眼睁睁看到好几匹正在吃草的马被旋到半空中，又蹄子朝上惊叫着掉下来。他策马擦着旋风的边，跑回村子里。之后的好长时间里，他总是念叨着：“红马，黑马；红马，黑马。”一刮风，他就拿出绳索，去追风，想要套住天上飞跑的云。
马木尔小时候常和叶克朋一起玩耍。我穿过他家的院子时，他正吐出半截舌头，在桑树下测试风的讯息。用舌头测风向，判断风的大小厚薄，是他们这些在风里长大的男孩从小爱玩的把戏。比起用手掌感受风，舌头能尝到更多酸辣苦咸的风味，尝到风中是否会有雨丝的腥气，是猛烈还是逐渐微弱。此刻，黄昏前的风只吹动了几片叶子落下，桑土有一种东西烤过头的煳味儿，让马木尔收回舌头时，咽了下口水。他开着这一带最大的牧家乐，对外却只有一间一人高的黑乎乎的小门脸。他家的院子一层套一层，风不容易刮进来。里面有一幢连通大小套院的红房子，挂满了羊油味道的彩灯，整个大石头村的人，都在特殊日子里来这里喝酒跳舞。
是风把我的想法吹冷刮结实了。我在一阵微弱的风声中听到他这么说。每天早上吃早饭前，他都让媳妇苏莎往一个木碗里倒满烈酒，然后，像几岁的孩子一样，把脸埋在碗口上，将舌头浸入酒中，以期恢复羽毛轻轻掠过空气的最细微的触感。从那儿以后，他用舌头尝过的风都带着酒香味儿。
一场大风不是从地角上刮起来，就是从半天中吹鼓起来的，就像风把天吹破了一个大窟窿。也可能是地上的虫子都张开了嘴，天上飞过的鸟儿也都张大了嘴，一起呜啊呜啊地叫。天上百鸟齐鸣，地上百虫鼓噪。所有的风都是兽语人言。我望着几片薄云消散在马木尔家院子的上空。
夜色停在桑树上时，苏莎煮了香喷喷的马肉款待我们。风真正刮起来时，我们都把嘴闭得紧紧的，怕风大闪了舌头。有一年，风很厉害。有时半夜刮黑风或者黄风，有时刮白毛风。一场有颜色的大风刮过去后，人的眼睛、眉毛、胡子都变成了风的颜色。常常是平地起风，风起到树顶高的时候，杨树梢就被拧成一股细绳，往天上飘。那时，我爸爸还说，这是老天给的现成的绳索。马木尔像想起了趣事呵呵笑着。对他来说，每场风都是从他的舌头上开始刮起的。尝过几百场风后，他几乎失去了味觉，舌头如洪荒的星球，布满了仙人掌般的倒刺和细小的凹洞。
喝酒时，他和他促狭的朋友们讲着生意上的笑话，讲着开卡车跑远路遇到的奇奇怪怪的事儿，也讲一些和风有关的事儿，就是不提叶克朋盖石头房子的事儿。在他们经过的风里，似乎没有叶克朋的踪影。问到圆石头房子时，他们都露出神秘的笑容。
他是个和我们不一样的人。你明年再来一趟，到时候，大石头村从南到北的转场牧道上又会多出一两座圆石头房子的。马木尔和我分别时说。
就在那时，瞎子木合泰的故事顺风吹进了我的耳朵。
白石头梁的人，好多年前从大石头村迁出来，搬到了一百公里外西边的平原上。那片平原极少刮风，是个气候比较温和的地方，但瞎子木合泰却很快老得不能动了。
一个下午，我在木合泰的家里见到了他。八十岁的他头枕在鲜艳的绣枕上，似睡非睡。午后的窗户映出正在绿化带里觅草的马儿的侧影。
我一直在听你的动静。从你转弯走上这条进村的小路，再踩着薄雪经过那匹吃草的马，最后走进院子里。从前，我能听得更远。过了好一会儿，瞎子木合泰才开口道。他盘腿坐在没风的暖炕上，向我讲述起仿佛昨天的事。
木合泰六岁时，因为风疾的缘故得了眼病，母亲用羊乳一遍遍清洗他的眼睛，父亲也向族人寻来各种草药，可木合泰的眼睛还是看不见了。
在悲伤之后，家里的大人们都只能接受命运的安排。
那是一个秋天的下午，好久没走出屋子的我，一个人坐在毡房前的草地上发呆，眼前一片漆黑。突然，我听到一阵远处的西风正穿过河谷向这边吹来，就好像我是第一次听见了风声一样。
木合泰布满皱纹的脸上，显出那个六岁孩子脸上的光采。我在他的讲述中，也感觉到那阵越来越近的风声。
被太阳晒得熟软的风，漫过秋黄草地，穿过东边的那条河，在河面上挑起片片水花。我听到它跳跃过山石，又粗拉拉地从红柳和刺梅丛的筋条间穿过。那一刻，我看见了它经过的那些事物，它们的形状、气息、颜色和质地都显露出来，就像从水面下冒出头来一样。风像一只温柔的手，滑过了我的面颊。
接着，木合泰听到了父亲穿着胶皮鞋，涉水走来的声音，听到早早穿上毡筒的邻居老卡迪曼，牵马走过帐篷的声音。远处烧柴烟的味道，山顶松针冷冽收缩的木质香气，马群急欲奔跑的气息，以及身边母亲一遍遍晃动搪瓷壶中鲜奶的气息，都被风送进了木合泰的肺腑中。风神奇地拨亮了他眼前的黑夜，在风声和风吹来的气息中，瞎子木合泰重新看到了这个世界。
我闭上眼睛，感受木合泰感受到的那个时刻，耳边是八十岁的他如同老桑树一样的声音。
从那以后，我开始靠风辨认周围和更远处的东西，认出自家的春营盘和夏草场，认出每块石头，每家的毡房，认出草地上戏耍的大狗、小狗，也认出整座牧村，包括人们身上的味道——有人的味凉儿，有人的味热儿。
木合泰迷上了风。他常常躺在山坡、树下，有时趴在马背上，躲在羊群中，入迷地听风，经常说出奇奇怪怪的话语。
木合泰的爷爷巴赫尔曾是百户长，有几座山和几条沟的牧场，后来又在大石头村建起了乡小学。学校里用羊板粪架火，没有写字的纸张，没有粉笔和黑板，四处漏风，老师就用煤炭把字写在石板上。每周都有两天，木合泰会被爷爷抱上马背，带到学校里。他看不见字，但是在漏风的教室里，却能用鼻子闻出每个字曲折拐弯、充满黑炭味的笔画。
不刮风的那几天，见到我的人都说我无精打采的。没有风时，我听到的只是近处的不动的声音，那些生动的气息也都消失了，好像天地被蒙上了一块布，了无趣味。只有风吹送来了远路上的事物，就像把人们看不到的过去和将来也带到眼前一样。
木合泰继续说。
有一次，我和同伴赶着马群往回走，听到经过的村庄里一个女人的哀歌。那歌声追忆着逝者，在顽石和白桦林间回荡，被一阵一阵的风吹往远处，也吹送进了我的耳朵里。我不由得在草坡上停下来，挽住缰绳，入神地听。
木合泰深凹的眼睛紧闭着，仿佛又回到了那一刻。
那女人在哭诉中途撇下她死去的男人。伴着歌声，那家人插在毡房外的哀旗，被风扯得哗啦啦直响，失去主人的马儿哀伤的嘶鸣声，惹得我们的马群也嘶叫起来。我听到晚霞穿过风声，染红了草地。哀惋的歌声，越过哭泣之人互相扶靠的肩膀，被风散布在天地间。
木合泰干枯的眼窝中流出了泪水。在夕阳的挽歌中，瞎子木合泰感觉到，死者的灵魂正顺着歌声和风中的那条路回来。牵念人世的声音，飘过山脊，被风传往远处。人世的悲伤仿佛变得不再急促，而是乘上了一条没有尽头的时光之路。
风声啊，把我带到了我从没去过的地方，让我看到了睁开眼都看不到的东西。这时，木合泰用深陷在时光中的眼睛说。我知道，他又回到了那场风中。
搬到新村后，木合泰没遇见一场大风，风声涌动天地间的一切，似乎都远去了。白石头梁人都说木合泰活在一场风里。看不见不再是瞎子的命运，风成了他的命运。
来之前，我已经知道了木合泰是叶克朋的堂叔，这也是我一心要拜访老人的原因。
这会儿啊，他应该在牧民能走到的最远的北塔山下，盖石头房子呢。木合泰说。
北塔山是中国和蒙古国的界山，也是大石头村牧民放牧转场的冬窝子和春秋牧场。从村庄所处的天山，穿过戈壁沙漠直到北塔山脚下，赶着羊群要走十天半个月才能到达。在这条路上，叶克朋会在他觉得必要的地方停下，搭个棚子住下来，寻找合适的石头、木料盖他的圆石头房子。
有时，他也从别处拉来石头。他在哪儿盖房子，就在哪儿放牧。
说起叶克朋童年遇到的风啊，其实不算什么。这儿的人谁没有遇上几场让人胆战心惊的大风呢？有些不幸的人，甚至被风吹灭了他们生命中的灯烛。木合泰捋着胡须，声音像蒙在罩子里，低沉而又细若游丝。
我在他的话语里知道，后来，叶克朋又遇上了几场厉害的大风。充满了火石、死鼠、沤烂的腐木和泥浆味道的风，把才扎好的一家人的帐篷全都刮跑了。帐篷里的箱柜碗筷、鞍具、风干好的羊腿、布袋里的奶酪和其他家什，也都一起呯呯哐哐掠过树丛，飞上了天空。
从那儿以后，叶克朋就开始建造圆石头房子了。
事情一开头，他就往深处走了。没人知道，他究竟打算建造多少座圆石头房子才会停下。有人猜，他要在所有可能遇上大风的地方，都盖上圆石头房子。盖好的石头房子，只要是放牧的人都可以住进去避风雪。他自己倒没怎么在里面住过，总是盖好了就去下一个地方了。
生活已经变得比风都快了。别人都忙着挣钱，过好日子，叶克朋却待在原地不动，把时间都浪费在盖石头房子上了。木合泰最后说。他闭着的老眼似笑非笑，看不出他是在惋惜还是在欣赏。
一开始，叶克朋计划以一天的转场路程作为节点建造圆石头房子。这样，在从南到北的牧道上，最少要盖十几座。后来不放心，距离又缩短为半天的路程。他希望，不管是从早晨到正午，还是从黄昏到深夜，他的圆石头房子随时都能给避风的人提供庇护。
他没想过，这是否会耗费自己一生的时间。
叶克朋听到的风声和从木合泰的回忆中吹来的风声，连成了一场大风。我想，没有人会像叶克朋这样固执，在风声中一动不动。
我在城市的街道中听过风声，在村庄的麦田上听过风声，在更远的童年的屋顶上听过风声，就是没有在一座圆石头房子里听过风声。许多年里，我都一个人听着那场刮过大地的风。它带着炭火和雨滴的味道，在我童年的记忆中吹动。我相信，风熟悉大地上的一切事物，并以自己特有的方式保留着世间的真相。
那天，我像叶克朋一样坐在山谷的石头屋子里，像他一样寻找恐龙蛋似的石头，再一块块挪动它们，直到把它们搬到建屋之地。我像他一样拉来河床中的断木，为被风连根拔起的大树穿上绳结，想办法拖运到他规划好的圆形地基旁。
最后，风按照他的预想，从不同的方位，绕着圆石头房子吼叫龇牙。风既不能摔倒它，也吹不起它的一丝皮毛，它成了风身体中的一个痈疖鼓包。而风是永不寂灭的。
他引着风，让风从天顶的口子倒烟囱似的进来。而那个黑洞洞的窗口，则填上石块，再从里面合上木板，钉上毛毡。下大雪屋门被堵时，这个预留的洞口，可以让他像獾一样从洞穴中钻出。风变成了石头的孔隙，变成了椽木的枯皮。叶克朋待在圆的中心，听到风声越来越淤涩，在圆石头房子造成的停顿中，等待解救。
风紧贴着狭沟刮过，就是不能扁扁身子钻进来，捉住害怕它的人。刮风的夜晚，叶克朋整夜坐在石头房子里，贴着石头墙，听风寂寞吼叫的声音。周围的山都化了，淌成了水，可风却只能围着石头房子一遍遍打转，拍响每一个圆的剖面。圆石头房子在叶克朋心里，成了不被损坏的命运的象征。这样的时刻，他就往土灶膛里再添一把松柴，任狂风在外面越来越紧地绕着这枚石核打转，他自己则抱着梦的漩涡下沉，在梦里，捂暖童年的自己。
那天，我爬上屋顶，像鸟一样向下窥望。我在屋子里架着梯子，等够到最粗的梁木，再从打开的天窗中钻出屋顶，就像一把抓住天空那样。我一个人沉思默想，就像叶克朋在沉思默想。天顶窗洞敞开时，风像钻木一样往深处钻，圆石头房子发出空空的洞箫声。
遇见他建造房子的人，总能感觉到叶克朋干活时的兴奋，好像有用不完的劲儿，但石头房子终于完成后，他却好多天都沉默不语。他成了他害怕的，或者要战胜的风的一部分。他不停地盖石头房子，也许是在抵挡让童年的他心中害怕的东西。那个东西随着他的岁月一起长大，和风一样在他心里生了根。
叶克朋是不是想造一个永恒之所？我不知道，一两百年后，会不会有人像我一样打听，建造起这圆石头房子的人是谁。但它会像牧人对抗命运轮回的一个心结，图钉一样钉在风刮来的历史中。
每个人的想法集合在一起，就是人世间最大的一阵风。没有人能逃过这样的风声。
