死亡
我们第一次遇见的死亡是一只亲爱的小山羊。这是我们的山羊。它大约半岁或是一岁，是一个哈萨克人家养的羊儿。这个哈萨克人家的女主人从清华大学毕业，下放到我们县城来，第一站是手工业联合社，和我们的父亲成了同事。二十世纪八十年代初期调往乌鲁木齐，后来成为自治区检察院的领导。她家里有三个儿子，比我们三姐妹略大一些。
多年后，女主人回布尔津走访故地、老屋、旧人——是的，她也是我们的老邻居，我们都住在额尔齐斯河边——她专门来我家坐了一会儿。那是1990年的暑假，我们的父母亲笑盈盈的，大家都很欢乐，这是乡里乡亲，不是世俗攀附。至今我不喜欢也拒绝攀附，因为我享受过人和人之间的亲人般的尊重，并且不以地位权衡。
女主人在我家八仙桌旁小坐的那会儿，她没有问起十年前的那只小山羊。这只小山羊在他们全家搬走后的初秋，被我们三姐妹亲手埋葬在了额尔齐斯河边的戈壁上。那里后来盖了一排房子，是煤矿家属院，然后雷雷和欢欢一家搬来了。我们的小山羊永远沉睡在她家后院的那片大菜园里。她们不知道。
二十世纪八十年代初，小山羊无法跟随原主人去遥远的乌鲁木齐，她就把它送给我们三姐妹。而我们一家把它当作了家庭成员，大人们从未说出“再养一些时候就杀了吃了”这样的话，我们三姐妹就安心地与它一起生活。我清晰记得它每天送我们上学，到家门前的坡下，那时我上一年级了，姐姐上三年级。我们放学回来，它就站在坡上，远远地望着我们，看见是我们，必然飞跑起来。它的脸那样温柔纯洁，总喜欢偎依着我们。它是白色的，身量不是很大，确实是一只小羊，但比一般的小羊又大一些。
原主人一家应该是春雪融化、大地解冻、春草生出的时候搬走的，整个莺飞草长的时节，我们三姐妹花越来越多的时间在辽阔的东戈壁上徜徉，羊儿欢喜地与我们同行同止，东戈壁上的暖风吹拂着我们柔软的头发，我们微觑的双眼。这是我们的盛世。
今天想来，小山羊作为我们的家人、朋友出现在我们的生命里，那一小段时光就是我们的高光，从前没有，以后再也没有那样的纯真了，是小山羊为我们奏响纯真的最强音，让我们三姐妹显得最美丽。如果你懂得那个画面，你必然会肯定地点点头。
到处都是开紫花的苜蓿草，我们的后院有，戈壁有，河谷有，小山羊不愁吃喝，天气暖和，它在星空下的院子里睡得香甜，没有未来的杀戮，我们的父母亲默许给这羊儿好的命运。我们去院角的厕所它也要跟上来，它的寸步不离简直就是一只小猫，我们三姐妹的生命陡然振奋起来，沉浸在童话的昂扬里，我们一遍遍和羊儿共同迎向朝阳、注视夕阳，漫步河边，登上大桥。
春天夏天，盛夏初秋，时光一滑就过去了，尤其是这美得无与伦比的时光。小山羊在我们上学去的一个白天自己在东戈壁上溜达，不知道吃了什么，回来就站不起来了。那是一个正午，我们从学校回来，看见父亲和母亲围着羊儿忙碌，邻旁的人也围过来，母亲抱住羊，父亲端来一大碗清油，灌进羊的嘴里，他们说这样羊就能把胃里的毒物呕吐出来。
这是我们三姐妹第一次面对死，我们拿死一点儿办法都没有，我们抱住羊，渴望它呕吐，但是它的眼睛越来越没有神，它死在我们的怀中。
这是我们第一次为了死亡而失声痛哭，不顾院子里围了那么多人，我们三姐妹抱住羊的脖子和羊的身子。我们亲爱的小伙伴，它走了，再也没有一个小伙伴寸步不离地跟随我们满世界玩儿，也没有一个小伙伴站在高高的坡上迎送我们了。我们的生命的光突然就暗了，这一暗是致命的，高光撤去，从此我们也是芸芸众生中的一员了，只剩下一颗单薄的心。
父母亲上班去了，院子一片狼藉，清油洒了一地，围观的人散去了。我们三姐妹决定带我们的小羊儿去河谷旁的戈壁，那是我们的乐园，小羊儿就永远地睡在那里吧，并且离我们多么近，简直可以在夜色里静静地回家看我们。
我记得我们挖的坑并不是很深，我们那时候多么小啊，姐姐八岁，我六岁，妹妹三岁。我们抱来了很多初秋萧瑟的野草覆盖在羊儿的身上，我们用泥土覆盖住它的身子，它回到了大地里。我们就像孤儿一样站起身，哭泣和哽咽是没完没了的，到了夜里父亲和母亲都笑了起来，但也许他们的心里也是哭泣的。
后来我们知道好的感情就是和我们的小山羊这样的，我们的一生都在寻找和复原这样的情感关系，找到了就决不失去，我们失去不起。我们三姐妹虽然知道死亡冷酷、人世庸俗，但是爱，深爱，挚爱，眷爱，真的是有的。
【作者简介：千忽兰，作家，现居武汉。主要著作有《布尔津的怀抱》《草原之子》等。】
