在谷扎村
日头还没落完天空，一边积雪和另一边没积雪的山顶黄澄澄的，明亮得不真实。但峡谷中部曲曲折折的公路已进入了暮晚，两边的岩壁、灌木、沟壑试图释放自己的能量却又被外面的残光压制，气氛迷离、哀伤。峡谷底部的澜沧江开始由白变灰，灰色里涌动着少量黑夜的粉尘。涛声若有若无，河道的转折和陡峭已经不再显眼，簇拥着水流的石块像秃鹫一样获得了送行的权利。三个层次带来不安的急剧下沉与失重，同时让人在视角上很难在瞬息之间从容地转换于不同的界面，就像有三个不完整的世界扑面而来，你得在抛开现实的前提下虚实不分地接受它们。恐惧和震憾是同时到来的，一起到来的是跟在它们后面的更多有形无形的东西：翻动核桃树叶的气流、隔着巨石唱和的虫、江边独自转动经筒的阿妈、沉降至头顶的星空、空气中不会消散的烤肉香，以及温泉边上疯狂开放的缅桂。
我在一家新修的民宿客栈住下，天光尚未全部被收走，房间的阳台对着澜沧江，从核桃树茂盛的冠顶望出去，正好可以看见澜沧江由宽变窄，像流动的沙砾一样消失在无限靠近的两面绝壁之间。我在谷扎村下车时，曾走到横跨澜沧江的谷扎大桥上去，低头看江，这条边地传说中暴怒的父亲之江寂寥、稳重、沉默，与云南群山里其他著名的和匿名的江河区别不大，而且区别都在岸上——它的转经筒、经幡、藏式白塔只有金沙江的上游间或存在，其他江河是没有的（迪庆州匿名的河流除外）。我拍过几万张怒江水纹与波浪的照片，没有一张涉及到岸和岸上风物，所有照片只针对水，目的是想从怒江里找出两片相同的波浪——这自然是一个异想天开的偏执狂所做的一次精神冒险，它可能会让这个偏执狂终其一生只做这么一件事，最终得出的结论是：所有波浪都是唯一的。这跟《百年孤独》中在宅院深处建一间小屋，专门研究星体的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚所干的事情在向度上是一致的。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚凭着手上的星盘、罗盘和六分仪，“整个漫长的雨季都把自己关在屋中”或“整夜待在院子里观测星体的运行”，与神奇的生灵交流，苦思冥想，最终向他的孩子们透露了他的发现：“地球是圆的，就像个橙子。”可他的发现是早就被人发现了的。我能跟扎西尼玛说我发现了波浪的唯一性吗？望江时，我的确又用手机拍了数十张澜沧江的照片(如果不是扎西尼玛在桥头喊我快点进村，也许我会旧疾重犯)，但经验告诉我，把这数十张照片与拍摄怒江的照片混在一块儿，我也无法再将它们找出来，它们是各自独立的，区别是必然的，却也是没有证据证明自己是出自澜沧江的、与众生受限的身份一样。同样，我现在在阳台上所见的澜沧江，与我在石门关看见的怒江，它们的差异性几乎为零：先是流动的沙砾，接着是纹理消失后的一块呈带状的灰冰，然后是光和声音的暗路，最后只剩下黑暗中类似于诵经的声音。在怒江边我写过这样的句子：“在丙中洛，我想有一座房子／建在飘着经幡的雪山脚下／在丙中洛，我还想有一座／插着十字架的坟墓，怒江的水／从平躺着的墓碑上流过。”其中的“丙中洛”换成“谷扎村”，“十字架”换成“玛尼石”，“怒江”换成“澜沧江”，这儿的复制也许只会给我带来复制主义时代反讽式的自我审察、觉醒，而非对语言的亵渎，尽管我(包括其他我）早己沦为复制主义的“祭品”。
餐桌摆在屋顶上，只有靠山的一面是结实的，另外三面灯光所及之处均是漆黑的虚空，查找不到丝丝缕缕的反光。酒、酒歌、烤肉让围着桌子的一圈人就像是在夜空中的舞台上狂欢，追光照着，四下皆黑，安静得仿佛世界已经死掉，不会有人正在暗中赶来，席间的人也找不到道路抽身离开。而且灯光是斜射而来，餐桌是条形的，没有面朝光线落座的人，我能见的人全是半边脸，这张半边脸凑过来，那张半边脸突然因为躯体站起而升至空中，又有半边脸转向暗处，所有的半边脸不停地晃动着，嚼肉的声音，内容很快被遗忘的话语的声音，漩涡一样内卷，形成锥形的向下的洞穴。我记得自己的半张脸曾与扎西尼玛的半张脸贴在一起，组成了一张中间有缝隙、大小并不匹配的脸，他说：“前次为我们表演弦子的那位兄弟死了。”我看见了那位兄弟，长发如同翅膀，怀抱弦子就像抱着一头猛虎，腾挪，翻飞，在夜幕之上，为我们看不见的雪山长啸……
星空是我后来躺在温泉中才看见的，它由四周的树冠撑着，勺形的七斗、银河、众神的眼睛，距离我只有几丈。而那些支撑星空的树，第二天清晨——雪山一样清冽的清晨——我才发现，它们是人工栽种的缅桂，几乎每一片叶子下面都有一颗子弹一样的花苞或子弹一样炸开的花瓣，香味浓烈得令人窒息。
【作者简介：雷平阳，诗人，现居昆明。主要著作有《云南记》《基诺山》等多部。】
