一
我记得第一次读《射雕英雄传》时，正当冬日，家乡延庆，旧属察哈尔，后隶张家口，划归北京市才六十余年。长城以北，塞外风雪，凛冽苦寒，北京城内已通暖气，我家旧屋，不过一蜂窝煤炉子而已。我读到靖蓉初遇在张家口，地缘相近，顿觉亲切。迨读至郭靖要请小叫化黄蓉吃饭，黄蓉点菜，如数家珍，大摆其谱，我直接看懵，转头看屋外雪色浓烈，这次第竟有几分温暖。书里的黄蓉为教训以貌取人的店小二，开口就说：“别忙吃肉，咱们先吃果子。喂，伙计，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。”能说出这样内行话的人，当然是吃过见过的主儿，但店小二仍不服气，问：“大爷要些什么果子蜜饯？”黄蓉则说：“这种穷地方小酒店，好东西谅你也弄不出来，就这样吧，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏。鲜果你拣时新的。咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿，不知这儿买不买得到？蜜饯么？就是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。”
黄蓉紧接着要了“八个马马虎虎的酒菜”：“花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子。”又配了十二样下饭的菜，八样点心，摆满了两张拼起来的桌子。
这段文字最早发表在《香港商报》，是《射雕英雄传》连载的第一百四十天，时间是一九五七年五月二十二日，那天是星期三，干果中写的是“圆眼”，八道菜中，写的是“葱花兔丝”。这个我查了当天连载的报纸，确认无误。报纸连载同时，由金庸授权香港三育图书文具公司结集出版，每册五回，一共出了十六册。结集的第三册书中，“葱花兔丝”已经改成了“菊花兔丝”，不知当初报纸上是排字的错误，还是金庸自己修改过了。十六年后，金庸修订《射雕英雄传》，同时在《明报晚报》连载，字句之间有些出入，“圆眼”改成了“桂圆”，其他菜品名称直到世纪新修版再也没有变。
一年前的这个月，金庸和《大公报》的新闻记者朱玫举行婚礼，地点在香港美丽华酒店，彼时，金庸在《新晚报》（《大公报》旗下报纸）当编辑，写随笔和影评。编辑工资不多，他业余给长城电影制片有限公司当编剧。爱情和事业，肉眼可见般茁壮成长。
一九五七年的四月十一日，金庸写下靖蓉相遇这段文字前的一个月，他以本名查良镛编剧的电影《绝代佳人》，在中国文化部一九四九至一九五五年优秀影片授奖大会上获得优秀影片荣誉奖，他自己获得编剧金奖章。这个月，他在《长城画报》第七十五期发表电影《小鸽子姑娘》的插曲《泥土是宝贝》的歌词，署名林欢。《小鸽子姑娘》也是他编剧的电影。此时他与大公报社的管理方式已经产生了分歧，但恐怕也不会想到，第三年他将辞去编辑职务，进入长城电影制片有限公司当一名专职编剧，而《射雕英雄传》完稿之日，他会离开“长城”，自己去创办一份前途未卜的报纸《明报》。
一九五七年的五月，金庸已经渡过了去年人们对《碧血剑》“江郎才尽”的批评期，大家对《射雕英雄传》颇为看好。郭靖也终于要从蒙古回到中原，书中的女主角现身，一亮相就是点了一桌子菜。那么黄蓉所点菜品究竟都是什么？有的从菜名上约略可以推断出食材原料，但是具体做法，绝大部分不复见于今日。也是这个月，金庸和百剑堂主、梁羽生合著的《三剑楼随笔》单行本由香港文宗出版社刊行，金庸对于翻阅掌故随笔愈发熟稔，当黄蓉脱口而出这些菜品时，想必早已经做足了功夫。
少年时沉迷于精彩的故事情节，虽然当时想过，以金庸喜欢“引经据典”的行文方式，这些菜断不会来历不明，不过此念头在脑海中一闪而过，也没再纠结。
后来学业无寸进，颇读杂书，在南宋周密所撰的《武林旧事》中，看到“卷九”的一则史料“高宗幸张府节次略”，记述宋高宗赵构去清河郡王张俊家吃饭，附有一份菜单，对比之下，略有恍然大悟之感：原来黄蓉的模仿对象是张俊啊！
“武林”这个词，当然非武侠小说中的武林，乃是杭州旧称，南宋时的都城临安，因西湖周围群山名“武林”，故此而得名。
张俊是凤翔府成纪（今甘肃天水）人，原是弓箭手出身，后来在赵构即位时立过功，与岳飞、韩世忠、刘光世并称南宋“中兴四将”，但其为人贪婪好财，“桧知张俊贪，可以利动，乃许以罢诸将兵，专以付俊，俾赞其议。俊果利其言，背同列而自归于桧，桧深感之。至是，得俊语，复投其所甚欲”。秦桧答应张俊，将岳飞的兵权交给他，于是在秦桧授意下，张俊收买岳飞部将，炮制伪证，出首状告岳飞，促成岳飞的冤狱。张俊的行为为人所不齿，明朝万历年间重铸岳飞墓前跪像时，就将张俊铸像列入其中。“中兴四将”和铁铸奸佞中都有他，历史之吊诡，无耻者的嘴脸与施政者的权柄，总是刷新着人们的认知。
南宋绍兴十二年（1142），张俊迎合宋高宗赵构和秦桧与金国和谈，主动交出兵权，罢枢密使，进清河郡王，开始了退休敛财的生活，十年之间，张俊疯狂兼并土地，名下田产达到了惊人的一百余万亩，这还不包括张俊占有的大量园林、住宅。张俊每年收租，光大米就有一百万石，相当于南宋最富庶的绍兴府全年财政收入的两倍，房租达七万三千贯钱。《夷坚志》里记载，张俊家里银子太多，为了防盗，他将银子堆积在一起，铸成千两一个的大银球，取名“没奈何”，意思是小偷来了也没办法。
绍兴二十一年（1151）十月，宋高宗来到张俊家吃了一顿饭，张俊之豪奢，从《武林旧事》中开列的单子上可见一斑。
宋高宗此行当然不是独自前往，还带有秦桧等朝中的大臣和宫中侍卫，怎么看都有点“吃大户”的意思。在这次家宴上，张俊给皇帝上了各种点心正菜就有一百八十八道，秦桧等大臣侍卫的菜品大概一百一十道，按照等级不同，各有安排。除了吃喝，走的时候还有“伴手礼”，张俊进献了金器一千两、珠子六万九千多颗、玛瑙碗二十件，还有各种精细玉器四十多件，绫罗绸缎一千匹以及一大批名贵的古玩字画。郭靖请黄蓉吃罢饭后，先予貂裘，再赠宝马，倒是颇符合宋代宴席规矩。
