这是今年四月头儿上的事。那天我们回到郊外的房子，大概半个多月没来了。收拾院子时，突然有只黑猫从墙边的水缸里跃身跳出，奔逸而去。再看缸底，竟有一窝小猫。那口缸约八十厘米深，过冬曾用以储存苹果，底下放了个塑料盆，里面垫了块厚布。我们去年秋末开车去顺义山里游玩，路过陈各庄，就是老舍绝笔《陈各庄上养猪多》描写的地方，还在道旁果农的摊上买了不少苹果。上一次回来已把缸里的东西取出，忘了盖上盖儿了。现在小猫们挤成一团，偏处一侧，细数共有六只，尚未睁开眼睛，相互拱呀拱的，其中一只竭力要爬到别的猫上面。另一侧空着，当是母猫喂奶时置身所在。
我们尚不打算马上在此居住，不知道把这些猫怎么办，遂打电话请教朋友。朋友说，最好不要碰它们，沾了人味儿，可能会被母猫抛弃。夜里气温尚凉，不妨在旁边摆个纸箱，垫些布类，猫一家也许会搬过来。还可放置点儿猫粮，再搁盆水。另有朋友提醒，万一下雨，小猫恐在缸中无法逃生。我查天气预报，半月之内均无雨，但还是将缸挪到屋檐底下。临走前我再去看了一下。没等接近，黑暗之中那只母猫腾地窜出，后腿蹬了下缸沿，相当有力，整口缸都晃动了。我不敢更行惊扰，什么也没做就离开了。
说来还是不太放心，第二天我们又回来了。缸里已经空空如也，都搬走了。原来垫的那块布还算干净，小猫或许并非诞生于此，只是一度寄居而已。无端干扰了它们的生活，心中不免有些歉疚。朋友说，这证明人家自有能力照管一切。我说，母猫逐一叼走六只小猫，如此往返，怕是要折腾一夜。朋友说，猫有地盘意识，估摸搬得不远，一会儿就完事了。过了几天，我收到了曾建议我放纸箱的那位朋友寄来的一个折叠式露天猫屋。无奈它们一去不返。
前不久我在“抖音生活者说”直播中看到一则纪实短片，讲的是一位理工男，毕业做程序，决意离职专门救猫，“没有这个职业，咱就发明这个职业。”五年里救了两千多只濒临险境的猫。现在“猫咪消防员”真的成了一项职业，他也有了同事。很多网友都来分享自己与小动物相处的点滴，很见人类的善意。曾在我家的猫妈妈和六个幼崽生死未卜，我常常惦念不安，看了不免心生感慨。这组纪实短片的主题是“致每一个好好生活的人”。我想，好好生活，总要落实于好好对待自己，对待别人，对待这个世界，包括小猫小狗之类动物在内。爱护动物的人未必有爱人之心，但虐待动物的人应该也不会好好对待人罢。
短片里“猫咪消防员”讲了一件事：最初他的救猫之举无人理解，甚至被骂哭了，“那个晚上我身边也有猫，它跑来缩到我怀里，然后发出咕噜咕噜的声音，这就是相互治愈罢。”我去年出版的长篇小说《受命 终局版》里，女主人公叶生也养了一只猫：
叶生坐在单人沙发上，那只猫走过来，一下跳到她腿上，接着就打起瞌睡，仿佛她的腿只是凳子之类的东西。叶生凑过去亲它的脸，猫的态度照样漠然，甚至不很耐烦。叶生说，有一回我妈妈的忌日，去八宝山扫墓回来，在胡同里看见这只流浪猫，就抱回来了。那会儿它还很小，走路两条后腿向外一撇一撇的。爸爸不喜欢猫，怕把他的书抓坏了，又怕咬他的花，说好第二天送给人家。那天晚上我特别孤单，这只猫忽然来到床前，蹲在那儿。我看着它，它跳到床上，动作很轻，好像尽量不吓着我，也不让我反感。我正不知道怎么办好呢，它钻进被窝，就在我身边躺下，头也枕在枕头上，一声不响地睡着了。这对我真是莫大的安慰，当时眼泪都出来了。第二天我告诉爸爸，我要留下这只猫。爸爸说好吧，但别让它上楼。张姨把猫领到楼梯前，在它的脑袋上狠狠敲了一下。我看着很心疼，但它居然记住了，从不上楼。只是常蹲在楼梯前，歪着头望着上面。
这里小猫跳上床、睡在枕边的细节，乃是我自己从前养猫有过的经历，恰与“猫咪消防员”所述不无相合之处。那是三十多年的事，后来这只猫走失了，我很难过，从此不再养了。发现缸里有猫那晚，我倒是想过等它们稍长大些托付给谁，自家是否留下一只。我很喜欢猫，这么些年没养是担心留情，一旦丧失不忍面对。猫一家搬走后，朋友对我说，也许什么时候会看见一只老猫带着一队小猫走过花园，或者几只小猫在那儿玩耍。在我这份期待过了许久方才淡去。
