5
门被打开。白光和喧哗涌入。瞬间被沉没于炙热的海水。那是大厅里憋闷浑浊的空气，大堆聚集着要办理手续的人群，皮肤和荷尔蒙的气味。陌生人的身体，在两边像潮水一样被哗哗地推开。她看不见他们的脸。只听到车轮在水泥地面发出吱咯吱咯生硬摩擦。护士推着手术车穿越人群以及气浪，朝着电梯行进。
她说，我们其实并没有权力选择自己的人生。这是无望的事。
电梯抵达5楼，推向手术室的大门。她仰躺在手术车上面，手里抱着手术时要用的输液袋。头上戴白色帽子，包裹住头发，全身赤裸。病服上衣反穿在上身，肥大裤子系不住腰带，只能围在腰部。她一早起床的时候，给自己穿上一双干净暖和的棉袜。颜色鲜艳的袜子，是她所喜欢的纯正大红。
手术前夜经过5次灌肠，排泄出所有粪便和尿液。再没有喝水和吃任何食物。现在她的身体是初生婴儿般的洁净无垢。整个过程里唯一感觉难以忍受的步骤，是在尿道里插入导尿管。仿佛身体里被插入一根滚烫的钢丝。很快，暴露在裤子外面的透明管子里引出了浅黄色的尿液，完全不受脑神经的自主控制。当一个人的尿液被引出暴露在公众的视线之中，他已经不需要保全任何虚假的尊严。她说。这是非常真实的时刻。
仰面看到通道天花板上的长形白色吸顶灯，快速掠过，白光刷刷发出声音。这一条路途要通往哪里。一具肉体要被打开，放入仪器，被手和刀具操纵。它并没有人想象的那么珍贵重要。放弃保全和坚固自守。不再需要锦衣美食，按摩修饰，以及芳香昂贵的保养品……它的自我重要性被摧毁，恢复了肉身脆弱的真实感。她的心里一点一点地静了下来，如同纷飞大雪之后的寂寥原野。所有的假象和幻觉，在退却和消失。
是的。这一刻我发现自己所曾经执着过的一切都是不重要的。
麻醉师站在她的身后，俯下头轻声叫她的名字，庆昭。庆昭。你听得到吗。穿着白色衣服的女孩脱下一边的口罩，声音轻柔。女孩年轻的容颜，眉眼细小洁净。很久没有人这样温存明确地呼唤她。年轻的麻醉师不过是一个陌生人。
她仰躺在窄小的手术台上，转回眼神，看到身边遍布密密麻麻的仪器，脸的上方，无影灯散发出明亮光泽。手和脚已经被用束带牢牢地固定。意识此刻还是清醒的。只感觉到麻木感从头顶开始缓慢地往下走。仿佛漂浮在无风无浪的河面上顺流而下。
手腕上被插入麻醉针头的部位，有锐痛感。针头可能没有插顺，但是已经发不出声音。这是她第二次被全身麻醉。她痴迷这种感觉。痴迷麻醉。即将可以脱壳飞离这具肉体。熟悉的临界点在逼近。蒙住眼睛站在悬崖，迈出一步，脚下就是黑暗无边的深渊。在一个世界与另一个世界之间被确定的边界。就在此刻，她的内心依旧尚未被完全清除干净，并非空无一物。
是不是大部分的人即使在离开这个世间的时候，心里依旧带着种种犹疑和困惑呢。她来不及思索完毕这个问题，便已扑入这个深渊。
……
她说，我来拉萨之前，曾经想过自己会如何死去。是在人流量通畅的公众旅馆里死去，还是在空无一人的房间里死去。如果在旅馆，身边的人发现尸体，会得以被处理和告知。即使他们只是一些陌生人。陌生人只对半死的人有恐惧感，因为他们畏惧负担责任，不能自理的一半生命，带给人危险。已死的，就只是清扫垃圾的问题。但如果在城市的高层小公寓里不为人知地死去，就只有宠物或蛆虫来啃食腐肉。
每个人都应该提前写好遗书，因为人随时会死。我的父亲，喝完早上的稀饭，在从座位上站起来的时候，脑子里的血管破裂，血充溢脑袋，瞬间就无法说话，无法移动。穿的衣服里，塞着记事本，里面罗列他这一天和后一天要做的所有工作，密密麻麻的事情，包括他的目标，计划，不满和自责。这一切挣扎和企图全部作废。他做了一次脑血清理手术，昏迷三天之后死去。死亡比生命更容易获得机会。我一直想知道他临死前的感受……
他说，但是很多人蒙住眼睛，以为自己会一直无损而长寿，甚或不朽。他们相信自己的手里永远都有时间。可以肆无忌惮，做浪费和后悔的事情。总是认为能够再次获得机会。
她说，我去纳木错的时候，带着一本在拉萨小书店里买的《中阴得度》。你已在脱离这个尘世之中，但你并不是唯一的一个。有生必有死，人人莫不如此。不要执着这个生命，纵令你执持不下，你也无法长留世间，除了得在此轮回之中流转不息之外，毫无所得。不要依恋。不要怯懦……我阅读这本书，在海拔4718米的高原半岛小旅店。深夜听到此起彼伏的凄厉狗吠。冰雹砸在帐篷顶上，发出响声。口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。清晨推开门，看到湖边连绵的念青唐古拉山脉在阳光照耀下白雪皑皑。
如果我们在这个世间的光明已谢，是否会前往另一个地方。
6
坐在船尾，等待将近一个小时漫长的渡河时间。除了水流有规律地拍击木船，周围没有任何嘈杂。大片流云徘徊在天空与江河之间的开阔地。风很大，吹过来略带寒意。他们观望江水，以及江面边际云朵绵延的天空。沿途看到河滩，矮小土瓦房，狗，老人，孩子。大棵黄色阔叶树，映衬着透亮湛蓝的天色。秋日静谧悠然的田园风光，与拉萨有所不同。雅鲁藏布江平缓流淌，周围起伏高大而坚硬的山脉。船夫站在船头上，突然面无表情地唱起歌来。藏语民歌，嗓音粗砺，拖着风格性的蜿蜒长音。
这是他们的习惯。她说，他们每次划船都唱，也许是出于寂寞，只是唱给自己听。她仰起脸，眯起眼睛看着天空，把脸完全暴露在午后剧烈明亮的阳光之下，享受紫外线在皮肤上的暴烈抚摸。阳光穿透云层，热辣辣击打下来，像直接的棍子打在脸上，留下灼热痕迹。她的脸已经被晒得黝黑，干燥，毛孔粗大，颧骨上渐渐出现和当地妇女一样的高原红晒伤斑。但是她从不回避太阳。她喜欢和它亲近。紫外线把她晒得像一只烤熟的面包，皮肤黑得似会发出光来。她只在小店铺里买过一瓶廉价的擦脸油，香气拙劣浓郁，但抹在脸上的油脂成分也觉得适宜。
她说，这是我的第16趟。我经常一个人来坐船去桑耶。现在有些明白为什么中国古人说，同渡一艘船还需要修上百年的缘分。从此岸到彼岸，要心意执着，目标相同。渡河看起来仿佛一个仪式。
他说，你去寺庙只是为了看壁画吗。
她说，是的。桑耶大殿1-2层转经廊内有西藏技艺最精湛的壁画。那些壁画等了1300多年，只为与有缘的人一期一会。有些破损得已经非常严重。因为光线昏暗不见天日，才得以保存到现在。
你在拉萨也经常去寺庙吗？
拉萨并没有太多可去的地方。看壁画是独自一人可以做的事情。寺庙的僧人已经认识我。他们把我当作当地人，不收我门票。那些壁画，大部分在讲述佛的生平，经变，古典经文中的故事和传奇。阐述他们对宇宙和人世的观点。壁画可算是他们宗教仪轨的一种。描画的本身就是一种敬仰，它不是一个过程。它是一种完成。
他们在黄昏时抵达，先趁着天光尚亮，进入寺庙看壁画。他跟着她沿着陡而窄小的石头阶梯慢慢往上走，听到她在前面发出轻轻的喘息声音。她对这座地形复杂的寺庙了如执掌，带着他沿着圆环形的转经回廊慢慢看了一圈。然后走进阴冷的殿堂里。在阳光剧烈的室外逗留太长时间，突然走进内深的房间，眼前一片黑暗，如同盲目。
他在暗中努力分辨那些陈旧的壁画。大幅大幅的壁画，被时光已经磨损得黯淡发黑。色彩华丽，精美绝仑，花纹反复，仿佛是被海洋覆盖之后沉船，带着时间另一个终结点的回音。那是另一个无法被进入的世界。佛像上剩余的金粉还在隐约闪烁。她伸出手指，借着昏暗的光线，在距离它们10厘米左右处轻轻模拟着抚摩。手掌在空气中无限尊崇缓慢移动。整个大殿里面空无一人，似乎被整个人间遗忘。酥油灯光苗微微跳跃。
她说，如果你即将要出发去墨脱，我可以跟着你一起去。
为何。这本来不是你的计划。
我无任何计划，只是滞留在拉萨而已。任何事情都可以临时做准备，这样才说明我们一直是在行动的准备之中。一切都不算迟。
他说，是。不算迟。
她说，你的朋友，是怎么留在那个地方的。
她起初在西藏工作，为地理杂志拍摄大峡谷的照片。进入之后，她留在那里教书。她是个胡作非为的人。她在隔绝的地方生活不觉得有任何不适。她不看报纸不看电视，认为繁杂的新闻报道与讯息其实与人真实的生活没有关系。大峡谷是她成年离开家乡之后，停留时间最长的地方。比她抵达过的任何一个城市和地方，都要长久。
不管如何，这是需要付出极大意志的事情。
是。一直到现在，我也并不认为自己完全了解她。她的内心也许有一个跋涉苦行的云游僧，不需要世俗价值的赞同。但是我一直生活在城市之中，自认为健康和强壮。像所有城市中的人群，习惯享受物质和生活表相的愉悦。
你几岁的时候认识她。
13岁。我们始终是彼此唯一的朋友。
她把他带到大殿北侧一个被废弃的小房间，让他看墙壁上更为斑驳而破损的壁画。上面是诡异的兽类图形，边缘被磨损得模糊的莲花和佛像。打开一扇破旧的木门，正对空旷的平原。远处山脉之间隐约露出雪山峰顶，在暮色中寂静闪烁着蓝光。
暗淡阳光在墙壁上的图案中间跳跃，发亮。他走过去，调整视线的角度，以便能更清楚地看到那些古老拙朴的线条。她说，你看，只有这里的壁画采用纯粹天然的颜料。红色的是珊瑚，蓝色的是青金石，绿色的是松石。它们上千年都不损坏，只会败落。她靠在门框边上，看着远处的雪山，点起一根烟。飞快地抽了几口，又飞快地按熄。
走出房间，走廊上依旧是灼人眼目的烈日。在庭院的花园中，有一个僧人装束的男子在黑色木块上雕刻佛像，地上堆着更多的木块。他们站在一边观望。然后她悄悄地离开了他，走到转角的一段屋檐处，拿出手里的相机，拍下描绘在木门隔断上的清雅古典的植物。
她说，桑耶寺没有拉萨的哲蚌寺热闹。后者在雪顿节会有盛大的节日。在晒佛仪式上，他们在山腰的岩石之间展示巨型佛像唐卡，信徒和游客从拉萨的各个方向汇聚到此。人们燃烧松枝，唱歌跳舞，一直狂欢，仿佛时间没有尽头。而这里，总是那么寂静。很多旅客对它表示失望。他们没有关注这些壁画。不知道它们在岁月之中的坚韧和珍贵。
他问，这是你最喜欢的一处房间？
是的。坐在这里时间长了会入睡，房间很阴冷。我怀疑这是小喇嘛的休息室，你看那些壁画，和大殿里的不同。它们显得格外天真忧伤。仿佛是他梦中的花园。
