5
母亲来机场迎接他。他穿着白衬衣、粗布裤子和球鞋，提一只箱子出现在出口处。看到母亲，放下箱子，轻轻与之拥抱。母亲那年五十五岁，退休在家，开始用蝇头小楷抄写《楞严经》，心平气和，眼目洞明，年轻时的固执剧烈也已经消退。看到这个从小由自己带大的男子，发现他的心性竟从未更改。花花世界游荡一圈回来，却仿佛只是从晚春落花树阴间穿梭而过，拍拍衣襟，没有一丝动容。她暗自叹了一口气，也无询问。
他心里并无任何愧疚，只觉得深深疲倦，仿佛整个人刚由溺落的海水中被捞起，惊魂未定，心力交瘁。回到旧日家里，依旧睡在少年时候的小房间里，硬木板单人床，没有任何改变。接连数天，只是在床上裹起被子蒙头大睡。有时候睡上整整一天。不出门，吃很少的食物。也不找人聊天。母亲并不打扰他。只记得他少年时若遭受任何挫折，都是一个人默默地接受，用长时间的睡觉来躲避压力。
漫无天日的睡眠之中，第一次梦见了父亲。在凌晨四五点钟的南方巷子里，跟随前方的一个男子。那身形高大的背影在浓重雾霭里渐行渐远，只听到脚步声噔噔，震动蜿蜒狭窄的小巷石板路。他一边迅疾地加大步子想追赶上男子，一边在心里轻轻地说，爸爸，等等我，让我跟上你。却怎么走也走不近。只有两旁的玉兰树，大朵钝重的白花，受惊坠落，扑扑打在树下的泥地里。
他从未被父亲带领着一起去游泳、钓鱼、运动、看电影，诸如此类，无法获得一个男子该如何刚烈起伏生长的经验。很多事情都自成年之后才摸索学习。他的成长，注定缺席另一个男子的印证和承认。而他早已不记得那个男子的五官。完全想不起来。没有掉过一滴眼泪。甚或从来没有在梦里再见到过这个男子。
他从未思念过这个男子。他是他内心一块塌下去的阴影，没有填补，没有痊愈。他只是看到他再次出现，依旧在距离之外。他也从无有过怨怼，早已认同生命的缺陷所在。而此刻在梦中，内心依旧怅惘。没有人指导和认同他的生活。他知道必须自控，一如从前，由自己带领自己。
老房子住了多年，已经太过陈旧。他说服母亲，用结束公司之后剩余的存款在月湖边置下一处面积宽敞的房子。搬离了居住多年的旧居。依旧是一楼的房子，带着小花园，可以让母亲在花园里种植花、蔬菜和果树。打开窗可看到整片树丛围绕的恬静湖面，秋日艳阳高照，岸边的桂花树开始结出密密麻麻的细小花朵，隐藏在油亮的绿叶之下。空气中终日飘浮着沉醉的香气。
十八岁带着固执的离弃之心北去求学，曾暗自发誓不再回到故地，壮阔雄心期望路途一去不复返。却不想毕业、结婚、创业、离职、离婚，一大圈兜转变故之后，还是回来休憩隐居。之前的生活，完全忽略这些细微的闲情逸致。能够重新拥有这种生活方式，恍若时间倒流，格外珍惜。
湖边的老式宅院都还保留着原样。逼仄的街边小店有蟹壳黄小烧饼刚刚烤好，热烫地裹在纸片中，一块硬币一个。肚子里塌实暖和，心里似没有丝毫牵挂亏欠。有时去湖边垂钓。周三去周巷的古玩市场走走逛逛，收集一些古旧家具和瓷器。重新开始阅读《史记》和《论语》。陪母亲去菜场买菜，与她一起坐在板凳上剥毛豆，看天边落霞渐渐消退。一起侍弄小花园里新栽的茉莉和栀子。
他的母亲一生都喜欢芳香凛冽的白花。花园里栽了玉兰，光秃秃的枝桠上，一夜之间绽放大朵白色而孤立的花。厚实花瓣在阳光下，可见到如同绢纱薄翼般丝丝缕缕的经络。芳香扑鼻。如果在夜色中远望，就像悬挂在月光中的白纸灯笼。他的母亲不以花为骄矜，经常在旺盛花期，信手折下大枝鲜花送给邻居。只愿以平常心相待。
他收到她从拉萨寄过来的信件。她已经随着杂志制作小组进入大峡谷。善生：
通往墨脱的道路，有重重的陡峭高山阻隔，围绕四周的峡谷和汹涌河流。若要抵达，必须通过长满树木的崎岖山路，穿越这一切屏障。它平均海拔只有一千多米，属雅鲁藏布江下游山川河谷地带。多雄拉山口和嘎隆拉雪山却超过四千米，北边还有南迦巴瓦峰。这些地貌特征如同天然的保护网，保全它的神秘和幽静。
从山里下来，越走海拔越低。植物从亚高山寒温带的白雪冷杉、山地温带的针叶林、山地亚热带的常绿和落阔叶林，一直转换到亚热带气候的热带原始森林。一路看过四季景观。
溜索是穿越湍急河流最好的工具。整个人顺着粗大的绳索滑行，河流的巨大响声和蒸腾水汽，企图给人震慑，仿佛死亡的火焰在身下燃烧，所以不能低头看它。在攀爬悬崖峭壁的时候，必须使身体屈服下来，以便保持柔软和平衡，使手和腿的关节迎合岩石的自然轮廓，自然地向上。在做着这一切的时候，都必须清除内心所有烦杂多余的意识。在行动的过程中，哪怕是一丝丝畏惧和犹豫的侵扰，都会使身体失去控制和平衡。而一旦手脚发软、脑子混乱，势必就会坠落或摔跌下来。如果这样，会失去一切机会。悬崖和江水会无情地使人丧命。
所以在行动之中，必须将自己的身体搁置在死亡之上，与它擦身而过。保持内心的寂静状态和全神贯注。人抵达某种修行的实质。你能听到时间在耳边嚓嚓飞速掠过的声音。天地向你敞开，彼此对立的力量之间，产生相互作用和影响。它烘托你的生命力，善与恶的强烈对比，哪怕是对你需索着死亡。人的内心无限自由和开放，因为可以与天地融合在一起，哪怕是死去，尸骨也投向自然的怀抱，而不是人间。
峡谷地区地质构造复杂，板块运动强烈，造成山壁耸立、频繁的地震和雪崩。一路状况如同九死一生。在树林中露营，常会被不远处轰轰隆隆的巨大声音震醒。那是峡谷在深夜时发生的山崩、滑坡和泥石流。回声在峡谷中久久回荡，令人心惊。大雾弥漫，树叶上融化的水滴，一整夜敲打着帐篷顶，发出吧嗒吧嗒的声音。空气潮湿，地上是常年被雨水浸泡和腐烂的植物。因为行路疲惫，睡眠酣畅。
一路可见大大小小的瀑布。力道惊人的水柱冲击而下，在黑色岩石上砸出白茫茫的雾。强大冷风袭人。在远处凝望，它们如同是悬挂在绿色山峦中一道一道银白色绸带。秀丽静止。并不带有震慑力。经常需要穿越这样的瀑布，浑身被浇得湿透。速度稍慢，就会被水力冲击得窒息。
清晨，无数的飞鸟在树林中呜叫。太阳光芒穿透雾气和林阴，疏朗温暖地倾洒下来。那一束一束明亮光线，仿佛并不真实。五千米以上的雪山，因为太阳的光线，在每天不同时辰发生微妙的变化。有时候是银白色，有时候是蓝紫色，有时候是金黄色，有时候是暗红色。来自印度洋和孟加拉湾的云团，那些海洋水汽凝结的白云，长年飘浮在白雪皑皑的山顶。仿佛是孤寂高山惟一的伴侣。山顶上的雪融化成水再流回平原。就是这样一种轮回。
峡谷间有开满鲜花的杜鹃树。这种峡谷中最为浓密和常见的巨大植株，它们繁花似锦，铺满山峦，开遍由云杉、冷杉、铁杉组成的森林。我们在云雾弥漫的树林中行走，路下的积雪未融。随处可见树下盛放的杜鹃花和兰花。数百种百合绽放洁白的硕大花朵，沿着河两岸生长。
从十八世纪开始，门巴人从门隅一带东迁，千里迢迢，历尽艰险，来到墨脱。他们抱着对梦中乐土的向往，饱含激情，来到这与世隔绝的地方。这里没有梦想，但是有肥沃广裹的土地。幽深隔绝，又可以远离剥削和苦难。人的力量远不如自然的威严与强大。而自然是公正的。坚持行进就可抵达安乐土地，辛勤耕耘就能丰衣足食。他们敬畏山神，崇拜生殖力。繁衍生息，如此才在这个峡谷里代代相传，生活下来。
在深夜眺望远处的小村，灯火明灭。天空中无以计数的群星闪耀，排列成壮丽的行列。月光下奔腾的雪溪，闪烁出变幻莫测的银白光芒，与流转的星光对映。陡峭险峻的南迦巴瓦峰海拔7756米，终年积雪，云雾缭绕，不轻易露出真面目。它在藏语中的意思，是雷电如火燃烧。它还未被人类攀登。是刚烈而神秘的山峰。在这里，自然非常有尊严。
大自然使我明白对一切都不需要执著太深，因为世间万物都有它独自轮回的系统，也许是由一种人类无法猜度的力量控制。它提示着一种被运行和走过的准则。远超于我们的想象之上。不被窥探，也不可征服。我想人的谦卑，首先要来自内心的敬畏。
她正在颠沛于壮丽的路途上，接近新的生活并建立新的信仰。而他结束了自己的生活段落，兜转一圈，一无所获。上海的猎头公司一直有电话来找，依旧是营运总监之上的位置。他在行业内的名气和影响，并不随他的闭门打烊而消失。沸腾的商业世界还是为他预留着位置。他一概推托，并不急于做出选择。
他在故乡隐居，重新面对这个小城市的淡泊和烟火气息。愿意出门之后，与旧日同学渐渐恢复联系。他们也大都结婚生子。虽共同语言所剩无几，但在一起喝酒叙旧，或搓一搓麻将，只觉得日子过得静而飞快。
就这样过了将近一年。那年他刚好三十一岁。
6
一群皮肤黝黑的孩子，背着书包，光着脚丫，远远地站在大桥的那一端，好奇而热忱地注视着他们，对他们欢呼。这是曾经被冲垮后重建的解放大桥。巨大的铁索桥横跨在雅鲁藏布江上，江水翻腾着白浪，汹涌奔流。过桥之后，孩子们簇拥过来，引领着这对浑身裹满烂泥的疲惫不堪的旅人，一直陪伴他们进入村口。他们太少见到来自外面世界的人。一路欢歌笑语，完全不顾及大雨还在倾盆而下。
他们找到最近的一家四川人开的旅馆，决定住下。又饿又冷，已经完全走不动路。这里有兵营驻扎。士兵过来做了身份登记。他把她带到灰暗潮湿的小厨房，先让她解下绑腿，脱掉鞋子。她的左脚胀大一圈，脚踝上大块皮被磨掉，露出鲜红的肌肉。创口因被污泥脏水长时间浸泡，已经溃烂有脓液，红肿变形。她拖着这样一只伤势不轻的脚，与他一起走了一下午的山路。且一直都在持续地上坡和下坡。
她脱下雨衣雨裤，从上面迅速地抓下来几只正在蠕动的蚂蟥，转过背，对他说，撩起衬衣，看看背上是否还有，一直觉得痛痒难忍。他把她的衬衣下端捋到肩上，看到裸露出来的背脊遍布黑而坚硬的吸血创口，密密麻麻。左后腰的位置，一条黄黑色蚂蟥吸得脑满肠肥，依旧贪恋不舍地扎在皮肤里面。他把它揪了下来，扔进火堆里，说，用热水擦一下身体。然后好好休息。他拿起墙角一只发黑的旧脸盆，倒上满满一大盆热水。
她换好干燥的内衣、衬衣、长裤，给脚套上棉袜，一瘸一拐上楼去休息。走楼梯的时候已经很困难，整只左脚用不上力。位于二楼的房间，光线充足，被褥洁净，比拉格、汗密、阿尼桥一路上的住宿条件稍好。毕竟不是路边随便一搭的木棚子，背崩是一个规模完整的村落，有居民和其他用处的房子。
她躺下来，看到床边窗口外面的大雨瓢泼而下，弥漫整片山野，哗哗的风声雨声彻耳不绝。但是因为一路上的艰辛颠沛，这个暂时的栖息地，依旧让人觉得无限欣慰。这个风景幽美、与世隔绝的小村，如果是天气晴好，该是如何的山水如画。她实在太过困倦，很快就闭上眼睛入睡。
醒过来的时候，已经天色漆黑。他坐在她对面的床上，已经替她把晚饭端了上来。米饭、辣椒炒卷心菜、腊肉以及冬瓜汤。还有一小杯白酒。他在床边静静地翻阅那本《辩证法史》。房间里阴冷。灯泡因为使用长久而光线昏暗。
她说，我刚才梦见内河。没看清她的脸长什么样子，只见到她站在一棵巨大的杜鹃花树下。树的枝干粗壮，绿叶茂密，花朵应该有上百朵，饱满丰盛，颜色是粉红和白混杂。我从未见过这样大的杜鹃花植株。
他默默地停顿了一下，说，我刚才去了军营，问军医要了一点药品。三七片和伤痛酊。我这里还有红花油和消炎药。你都用了。这脚伤浸水之后恐怕很难愈合。如果明天伤势严重，我们就休息一两天再走。
我一会儿就吃药。明天还是继续赶路。大雨一直不停，怕耽搁了塌方更多。穿上厚袜子，再把绑腿扎紧。路走长了，脚的知觉会麻木，就不会那么疼。我想我们能够尽早与内河相会。她如果知道你明天就可抵达墨脱，不知会有多高兴。
在路上你有害怕过吗，善生?
我没有害怕。每天入睡之前，会感恩自己还能活着入睡，并祈祷明天能够依旧活着赶路。我曾经梦见自己在路途中死去。
她说，以前我曾经想过那些自毁的人是否该获得死的权力。获得正当的没有痛苦的死亡方式。自杀太残酷，必须要由自己来终结生命的人，在临死之前会面临极大恐惧。割脉的怕割得不够深，所以用尽全身力气几乎要把手腕切断，跳楼的尸体支离破碎脑浆进裂，上吊需要一段缓慢而痛苦的窒息……所有想死的人在被迫自我终结时不能保全尊严。但是真正在面对死亡所带来的压力，感觉到死亡的胁迫时，人的身体会充满被激发出来的生命力，它反而使人镇静。
死其实一直跟随在每一个活着的人的左侧。明确感受到了它的存在，却可能会觉得自己变得更为轻盈。因为发现了自己的不重要。这段旅程犹如行走在生死两界的交汇处。它很奇特。也许我会健康起来。
他起身，给她倒了一杯热水，来，把药先吃了。他伸出手轻轻抚摸她的额头。她因为即将临近墨脱，并且从劫难里逃脱，情绪有些亢奋。她没有发烧，这是令人安慰的。
你会留下来陪伴她一段时间吗?
我看一看她。看完就走。
善生，你会怎么去判断你是否真正地喜欢过一个人?
如果那个人，与之分开之后，依旧喜欢他，惦念他，那么他与你的生命是血肉相关的。很多人离开我们，对我们而言，也许是从衣袖上掸落一根草茎，不过是虚妄一场。没有留下任何痕迹。相处的时候，我们大多真相不明。
从没有人评说过你们之间的感情吗?我想它已经不能用简单的男女情爱来定义。爱情只是来自人身体内部的化学反应，短暂并且随机，不能作数。你们的关系，不是脑子里分泌了多巴胺或啡吗肽的元素所能够解释的。
不。我从未想过这种问题。这对我与她来说并不重要。
她说，你们在森林的河边到底看到了什么?
他说，我们从未对任何其他人说过所见到的景象。且十三岁所见的，之后也再未发生过。仿佛无疾而终的隐喻。在同一种奇迹面前，我选择了保存记忆和后退，她选择了循迹前往。她不肯承认这是一种邂逅。她要探个究竟。
她说，你们最后一次见面是什么时候?
他说，四年之前。她决定进入墨脱之前，回过一次老家。
