7
她有两三年时间，长久游荡和居住在东南亚那些宗教气息浓烈的贫穷国家里，混迹于小旅馆和街头巷坊。主要是喜马拉雅山麓周边的国家地区，克什米尔、尼泊尔、锡金、不丹、老挝……给地理杂志做专栏，写稿，采访，用以谋生。
她去英国与她的母亲见过一面。母亲是她生命中的第一只蝴蝶，背井离乡，常年在异国生活。很长时间里是个舞娘。后来嫁过几个有钱男子。她们见面之后依旧疏远。但她知道了血液里那些盲目和奔放的气质来自何处。她不想再花她的钱，也不想与她住在一起。
她的生活就是长期旅行，到处为家。在廉价小旅馆里一住数月，然后再换下一个国家，下一个城市。对脚下的土地没有任何界限的认知感，却有更真实的感受。仿佛随时可以在路途上死去。一直居无定所。她依旧有信件来。
善生，我在加德满都，坐在小饭馆的门边上，看到喜马拉雅山的雪。白得发出蓝光。不知道是不是因为与天空连接的原因。那种蓝光，根本不可能属于人世……我从不曾后悔自己所做的事情。少年的时候，你以我为耻。就如同你对自己隐藏的耻辱感。你不能原谅我，在意并且憎恨我所做过的一些事。但是你如何来界定一个人生活是出于一种高贵的属性，还是放任自流，或者哪一种更接近幸福的真相?生命各有途径，不管它最终抵达的目的是卑微还是荣耀。这是力量的控制带给我们的界限所在。
请原谅我。原谅我们。也许我们都将终究获得释然。
他在公司的高级主管会议间隙读到的句子。他那时的生活由报表、会议、公差、飞机头等舱和高级酒店的套房组成。如果有空闲宁可选择躺在沙发上看体育频道，直至看到入睡。没有恋爱，没有休假。成功带来进入更高阶层的生活的可能性，带来一个属于男性领域的内心满足。这一切曾经是他最强大的精神支撑：最大的社会价值化。
每天早上醒来，淋浴，刮须，做完脸部保养，挑好衬衣西服和领带，全部整理妥当，拎着公文包开车出门。办公室在上海最为昂贵的写字楼里。那也许是亚洲最高的一幢楼，直冲云霄。电梯刷刷上升的时候，人的耳朵有微微震动。耳鸣带来眩晕。他在那里每天工作超过十二个小时，有时候一周里飞四个国家。上午在南半球，次日早晨出现在北半球。这是他十年中的生活。
他试图建立与外界赤身搏斗的规则，并以此作为一种标杆，来衡量生活的得失。踢掉一个重要的竞争对手，把胜利感作为给予内心血腥需求的最好回报。或者在一张支票上签出去的数字，在一个具体的个位数之后，迅速熟练地画上更多位数的零。需要更多的资源占有，更多的话语权，更多的肾上腺素的亢奋，印证虚假繁荣的热烈声色。
此刻他只觉得无限寥落，捏着信纸的手指微微发凉。他们之间的本质区别，是在少年邂逅的时候便已昭然显现的内心方式。她总是在行动，时而沉溺时而孤立。而他对这个世间从无进入的激情，虽然他一直貌似比她更为热切真诚。他参与这个社会的建设和改造，对世俗的成功和业绩有着积极的野心。但他是这个世间的漫游者。他内心的世界，并不在此地。
他做了自己力所能及的，能够做到的事情。一种社会化男性身份的认同。像电脑游戏里的孤胆英雄一样，抵达指令中的任务目的。这是他为自己所存活的世界所做出的贡献。是对于内心的说服。冷淡地旁观自己东奔西走，谋杀掉生命的热诚和感性。
也许这只是一个命运的复制程序。也许某天他会突然觉醒，看到做的一切，不过就是虚拟电子游戏中的行为：拿到抢夺来的武器和暗器，单刀独斗，以为自己是拯救世界的英雄。直到游戏结束，屏幕上打出gameover，才知道自己是谁。
但这就是他的时间。被大口大口地吞噬掉，不曾留下任何回声。他从一个年轻男子进入中年，看着自己的肉体和精神开始苍老疲惫。他最身强力壮、活力充沛的十年，交付给了俗世的荣耀和繁华，被供奉在野心的祭坛之上。
她在异乡小旅馆里写给他的信。一字一行，始终笨拙幼稚如刚刚开始学习写字的孩子，没有章法，仿佛画图一样地写字。和她写在黑板上的名字一样。有时候是铅笔。有时候是圆珠笔。用她能够找到的任何一种廉价的随处可见的笔和纸张。或者是拆开的空烟壳。她抽一种日本的软壳包装的淡香烟，上面有细小的黑色英文。在她经济状况略有好转的时候，她抽这种烟。那烟壳是白色和淡褐色的线条设计，摸上去质地柔软，具有韧性。
她曾经写给他的信和诗歌，他没有仔细阅读过。每次都是一扫而过，然后就放入抽屉之中。但是他记得一封一封地做上记号，从来没有遗失。他知道只要不丢弃，纸上的墨迹不会随着时间消亡。他总是自以为是地相信，她最终会留下断续的线索，而他最终会重新回头去拼写和回忆这些字句。除非在某天他烧掉这些旧信，让它们在火焰中成为细碎的灰烬，回到空无的尽头。但这种假设不会存在。这么多年。只有她给他写过那么长时间的信。那么多的信。还有那些诗歌。
那些信在数十年后回头来看，其实并非写给彼此。那原本是写给自己的信，在信里描述所闻所见所想的一切琐事……用文字见证缓慢的生长，青涩辛酸的年少时光，所经受的煎熬挣扎。青春的偏执和剧烈。这些用来写给自己的信笺，却由对方观看和保留。直到确定彼此消失。
他曾经觉得她也许可以成为作家，虽然她后来并未从事写作。那些信如此优美流畅，真诚细腻的表达，透露出来的旁观与世间渐行渐远的情怀，已经是写作最好的训练。她有很好的艺术创造和审美能力，写作、摄影、设计、绘画……对很多事情都有能力，但并不潜心挖掘它们。她只利用天分中的一小部分技能用以谋生，做过编辑、设计师、摄影师……但全部半途而废。她很少使用她的天分，或者说，她因为忽略而滥用它们。她并不看重自己，只想散漫地浪迹天涯。
有时候他会想象等到他们彼此老去的时候，再在一起，是否会有更多的理解。这种理解的界限是，他将不会再试图为自己所做过的一切做出任何解释。他将会因为隐藏了自己对这个世界的抗争和无能为力而觉得安全。而在他老去的时候，也许他会试图告诉她这一切。他所有的虚空、困惑、失望以及软弱。她也将如此。
8
汗密的宿地依旧是搭建的木棚，但比拉格更为简陋。房间里只有光秃秃的床板和潮湿的被单，肮脏得无法坐下。他们抵达的时候浑身湿透。卸掉雨衣雨裤之后，没有一处干燥。这一天走得格外狼狈。她看着雨衣和鞋子上滚动着的蚂蟥，逐一用烟头烫落它们。解下裹满泥浆的绑腿和胶鞋，把浸泡得发白的脚踝露出来，穿上拖鞋。
同样阴暗潮湿的小厨房，摆放着一张油腻的方木桌子，食物灶具都很粗糙。她在水龙头下洗干净衣服鞋子绑腿，拿去柴房烘烤。水里漂浮着大大小小的蚂蟥，还在蠕动。用木柴架起了火，把衣服挂上晾衣绳子烘烤。泡一大壶热茶。抚摸脖子上的蚂蟥叮咬的创伤。黑色细密的伤疤，一块一块突起发硬，也许在很长的时间里都不会消散。
这一刻独坐似已是至高的享受：换了洁净干燥的衣服，光着脚烤火，有热茶喝，能看到远处苍茫的绿色山谷，云雾萦绕，悬挂星罗棋布的白色瀑布，一条一条奔腾而下。秀丽如画，声音雄壮。屋外沼泽地有一群黑色的当地小猪猡跑来跑去。与世隔绝的山野。大雨瓢泼无人的黄昏。
又进来四五个新到的在此住宿的背夫。穿着当地山区人最为习惯的军队迷彩服，浑身湿透，脖子上还有蚂蟥叮咬后的血渍。却是反方向从背崩走过来的。从背崩到汗密，三十四公里的路程。粗壮高大的男子坐满狭小的柴房，纷纷点了香烟来抽，并好奇地打量这个进入了峡谷的年轻女子。其中一个男子开口与她搭话，你去墨脱?
是。一路的路况可还好?
从汗密过去的路上就有几处很大的塌方。其中一个塌方崩溃了数次，面积很大，恐怕越不过去。你们至少要等到雨停。大雨会令山体更不稳定。路上非常危险。前天有一个当地人在路上被山上掉下来的巨石当场砸死。
那个说话的男子再次重复，如果明天继续下大雨，不要出发往背崩走。你们过不去，到时只能走回头路。他说。
晚饭桌边。他们在一只发暗的灯泡下，吃腊肉白菜、豆腐汤、青菜。菜的分量很少，米饭是充足的。因为体力消耗大，就着辣椒能吃下好几碗米饭。善生说他黄昏时并未睡觉，去了附近一个营地找军人打听情况。那里有值班军人，也提到前往背崩的路途有很大塌方。这些坏消息并非道听途说。
她说，总归是要出发的。不可能就这样等着雨停。
是，那些背夫也已经走了过来。在这里滞留，情况只会越来越糟糕。往回走，一样要再过蚂蟥森林，再翻越多雄拉，路程也不容易。明天早上八点，准时出发。明天若能到了背崩，后天就可到墨脱。他起身拿了两小瓶白酒和几个午餐肉罐头准备送去给值班的军人。
他起身，看到她额头上流下一缕鲜血，伸手分开她头顶上的头发，一条肥大的蚂蟥匍匐在那里，吸盘深深扎入她的发际。他飞快地用手指捏住它的顶端，揪下来猛力甩在地上。它已经吸饱了血，躺在地上蠕动，无法动弹。
他说，这里有很多从路上带过来的蚂蟥。睡之前要好好检查一下床、被单和睡袋。
她说，现在才感觉头皮有些发麻。她用手背擦去额头上的血，神情自若。她已经对这种软体动物习以为常。
她从厨房打来热水清洗。她的例假还未停止，但量很稀少，没有影响她走路。或者说长时间高强度的走路，影响了出血。血被迫回流。只是半路上小解的时候，看到血水从身下涌出。走在路上，心意坚定，只想快速走过这些危险路途。她忘记这件事情。她不知道自己的身体是否受到损伤。
她在自己的睡袋里躺下来。熄灭了手电筒。一个小时之后。在暗中听到隔壁木门吱咯吱咯推开的声音。手电的光圈上上下下地晃动。他从军营回来。他在黑暗中脱掉衣服，睡在简陋的木板床上。轻声询问，为何你还未入睡。身体有不舒服吗?
她说，没有。
他说，我担心你。以后的路，恐怕只会越来越难走。
她说，我觉得走路使人变得单纯而且强壮。穿行在峡谷高山之中，使人觉得自己仿佛是未戴着王冠的国王。如果我们抵达峡谷，再次出山，希望即使走入茫茫人海，也会如同穿过无人之境。
他说，能对我谈谈你的写作吗?
我已经很长时间没有写作了。在国外，一个职业作家的定义是，只依靠版税收入来生活。这是一件很有荣誉的事情。但在中国，没有职业作家。很多作家都在做着其他职业，所以有些人写作的动机并不单纯。他们把写作当做晋升或获取权势的阶梯。作家变成了官僚。我希望自己能够成为一个专业的写作者。每年写一本书，做到用版税维持简单生活，只写真诚有效的作品。我的出版商对我说过，如果你每年写三本书，或者三年写一本书，你都可能写不下去。每年一本书，你就可以一直写下去。因为你的工作将是有序而专业的。但我现在停止写作已经两年。现在我是一个休息的人。
他说，为什么不写了?
她说，觉得生活里似乎应该有更重要的事情。虽然我还不知道那究竟是什么。但我必须要先放下写作，观察一下它是否会逐渐浮现或自动出现。
他说，你喜欢写作吗?
她说，喜欢。它带来自由。虽然这也是一种被沉痛的力量压抑住的自由。我从来没有见过比写作更为孤立的事情。那也许因为我本身是一个孤立的写作者。我一直不知道这种孤立原来是骄傲的。它是我自己的事情。
他说，我从来不写作。
她说，很多人都不写作，他们只是放弃了一种深入自己内心的可能性，也许他们觉得生活本身就是最好的解决方式，不用对此发出疑问。写作与此相反。它始终要带着疑问和对抗进行。
他说，你有爱过别人吗?
她说，我能爱上任何一个男子。因为我觉得到了最后，任何一次恋爱，其实是在与自己恋爱。那个男子是谁，似乎并不重要。他们是工具，是介质，是载体。他们是一个事件，不是我的信念。
我不觉得在城市里能够有爱情。人们已经习惯把感情放置得很安全。掌握完全的控制权。不让对方知道自己的内心。不表达对彼此的需要。不主动，也不拒绝。他们只相信自控自发的绝对行动。相信现金。相信时间。如果有什么东西要以贸然的姿态靠近，那么将会被他们义无反顾地一脚踢开。
她说，我们不会知道对方都曾经经历过一些什么。就仿佛宋，他不会知道我曾经面对过怎样的男子，或者说面对过怎样的自己。
