《芳华》是当代作家严歌苓创作的一部回忆性质的长篇小说，写的是20世纪70年代军队文工团的故事。小说围绕文工团男兵刘峰因 “触摸事件”被下放处理一事，展开了对一代人共同青春回忆的追溯，并借此剖析了特定年代里，集体和自我的关系，探讨了一代人的命运变迁。
小说《芳华》于2017年正式出版，同年，冯小刚将其搬上银屏，重现了70年代文艺兵的“芳华”岁月。在影片《芳华》中，男主角刘峰是部队中的“劳模”、“标兵”形象，更是一个善良到近乎没有原则的“老好人”。
在文工团里，刘峰一直以一个“老大哥”的身份照顾部队里的女兵们，帮助她们成长、进步。更难能可贵的是，在政治高压的年代里，面对诸如萧穗子这些身份敏感的女兵，刘峰不仅宽容以待，还对她照顾有加；面对处处遭人歧视、落落寡合的新兵何小萍，刘峰是部队里唯一一个以无差别之心待她的人。
永远以一种无私奉献精神待人，不分对象，这就是刘峰。同时，在部队中，面对同志们避之不及的脏活累活，刘峰也乐意往自己身上揽。他放弃个人休息时间，专去做些别人眼中费力不讨好的事：修地板、补墙面、捎包裹，主动承担“抄跟头”的“苦活”等。
因为这种“无怨言”的付出，战友们渐渐对刘峰的热心与奉献习以为常，于是影片中出现了极其滑稽的一幕，部队猪圈里的猪跑掉了，女兵沐浴间的挂钩坏掉了……无论大事小事荒唐事，所有人下意识的反应都是——找刘峰。
几年时间内，刘峰任劳任怨的出色表现为他挣下了堆积如山的奖状、奖品。然而，这些看似羡煞旁人的荣誉，却也成了他的枷锁，严歌苓这样写道：
所有的奖品都是对“阉割”的慰问，对苦差的犒劳，都是一再的提醒和确认，你那么“雷锋”，那么有品，不准和我们一样凡俗，和我们一样受七情六欲的污染。
刘峰没想到，众人一致给予他荣耀与道德赞赏的同时，也将他推上了一个隐形的“神坛”，剥夺了他成为凡人百姓的权力。终于，在“触摸事件”中，一直以来被忽视真实人性的刘峰，情难自禁地触摸了暗恋对象林丁丁。
在那个对男女关系讳莫如深的年代里，这种触摸本就是禁忌。更可怕的是，这个禁忌发生在了刘峰身上。他是英雄，他是活雷锋，怎么能有这种肮脏的“私欲”呢？对此，事件主角林丁丁的第一反应就是大喊救命，她说，“他怎么敢爱我？” 任何人都有资格爱她，唯独刘峰不行。
林丁丁哭着说：“谁让他是活雷锋呢？”就因为他干尽好事，占尽美德，一点人间烟火味也没有。结果他突然告诉你，他惦记你好多年了，这一点幻灭让林丁丁崩溃。于是那个曾经默默享受着刘峰带来的无尽好处和“特权”的林丁丁，还是告发了他。
而刘峰引发的“触摸事件”经过恶意引导、任性定罪，也由一场求爱演变成了一场诱奸女兵的戏码。“英雄”刘峰在你一眼，我一语的集体舆论中，被钉在了耻辱柱上抽打，朝夕相处的战友们，全然将昔日那个有情有义，任劳任怨的刘峰抛诸脑后。他们统一充当了审判者的角色，批判刘峰，并将这样的行为荣耀化。
经过“触摸事件”的刘峰最终跌下了他本不愿走上的“神坛”，被下放至连队，后来又上了中越战场，那只触摸过林丁丁的胳膊最终丢在了枪林弹雨之中。随着战争结束，新时代终于来临，可刘峰的时代却过去了，现实社会中，“刘峰式”的好人再无立锥之地。
关于刘峰的后半生经历，冯小刚在影片中用几个轻描淡写的镜头就淡化了，这大概也是出于对观众的慈悲。然而，在原著中，刘峰的结局却给人心灵以沉重一击，教人始终意难平。
多年后，当昔日战友萧穗子和郝淑雯再次遇见刘峰时，这个从战场上归来的英雄已经沦为穷困潦倒的底层人物，只能通过做些盗版书生意，勉强糊口。没了荣誉光环的刘峰的确活得不再高尚，可他坚持的处事原则，却又让人不得不发出感叹，究竟是什么力量教他身处边缘，却依旧坚持播种善良？
原来刘峰是为了养活母亲和女儿才来海南闯荡。刘峰早先在老家已经结婚，并和妻子生下了女儿。可惜当时的刘峰不仅残疾在身，而且穷困失意，妻子难以忍受这种生活，于是狠心抛下女儿，同一个长途车司机一走了之。对此，刘峰说：“至少对方四肢健全……”
在海南做生意的日子里，刘峰遇上了做皮肉生意的发廊女小惠。从刘峰的角度来看，小惠贩卖肉体与他贩卖盗版书在本质上没有什么不同，都是一种迫于生活的无奈之举。大抵是出于同病相怜之情，刘峰一直劝小惠多看书，还教育她学习知识手艺，希望她早日走上正途。
刘峰显然不爱小惠，但他坚持自己那套“好人”的处事准则，渴望解救小惠。他近乎自信，自己可以改造小惠。于是，刘峰固执地，用为数不多的钱，送小惠去学习美甲、学习插画，希望她能以一技之长养活自己，奈何小惠吃不了学习的苦头，每一次都以半途而废告终。
但是即便如此，刘峰也信誓旦旦地对小惠保证：“我吃糠咽菜都有你一口！”可小惠心里想的是，老娘从老家来，就是不想吃糠咽菜。小惠在自由职业女性这条路上没走通后，又开始浓妆艳抹、出入酒店，试图重操旧业，她和刘峰的矛盾也随之爆发。
刘峰其实比小惠还希望她摆脱不堪的过去，但是他没想到，这种一厢情愿的善意，并非用在每个人身上都会被理解。一直到刘峰生意破产后，小惠主动离开了他。可是谁会想到，彻底落魄的刘峰，再次信仰了“好人做到底”的原则。
郝淑雯借给了刘峰1万块之后，刘峰几乎没有犹豫地把这笔钱尽数给了小惠。十年时间里，他一点点地还债，没有看到小惠已经用这笔款子做出了大高鼻子，双眼皮，揽到了星级饭店里头的“高级生意”，而这何尝不是一种对善良的莫大讽刺？
在自己都难以生存之际，还能想着分一杯羹给身边的人，这就是平凡人刘峰至死不渝的信仰。在小说的最后，晚年的刘峰患上了难以治愈的肠癌。在生命的最后时刻，为了不麻烦别人，他偷偷地躲起来，忍受着病痛的折磨。严歌苓借萧穗子之口说：
“刘峰就是这样一个健康的时候随你麻烦他，没了健康他绝不麻烦你的人。”
在平凡人的一生中，刘峰毫无疑问是个平凡英雄。而严歌苓通过刘峰这一人物形象，其实也在启发我们对“好人”的探讨。
在小说《芳华》中，刘峰一直以一个“好人”、“英雄”的形象深入人心，那些好人好事带来的荣誉似乎都在宣示着刘峰生命的一切价值。然而，随着刘峰被下放参战，及至外出闯荡，屡屡碰壁。
有一次，郝淑雯见刘峰潦倒，特意告诉丈夫，刘峰是个好人，有意让他为刘峰在自家单位谋职，可她丈夫却满怀鄙夷地说：“好人是什么人？他公司可没有闲饭给好人吃。”其实，到此为止，相信很多人都能感受到：在新时代中，当好人没了“英雄”的外衣，已经成为一个“无用”的标志，让刘峰陷入不被需要、不受尊重的尴尬地位。
“好人没有好报”，这句话如果用在刘峰身上，很多人会误以为是时代问题。事实上，真正造就刘峰这一命运悲剧的是，他错误地以为，好人就是要一心维护公共利益，摒弃个人利益。
因此，当自我前程选择与他人形成冲突时，刘峰习惯性的选择退让，这种惯性思维导致他的自我利益持续受到侵害。也正因如此，刘峰失去了自我发展的空间和可能。
在影片中，冯小刚加入了一个细节，深化了刘峰的这种心理。当组织单位有意为刘峰提干时，刘峰慷慨地将这个名额拱手让出。领导问他：“你难道不想进修吗？”刘峰答：“做梦都想。”但是他还是推诿说，自己更想待在目前的岗位上，参与文工团的幕后工作。
刘峰的这一奉献人格，其实是70年代，集体主义意识形态下的产物。刘峰认为，只要充当好一个集体中的“螺丝钉”角色，就能帮助集体正常运转。但是在新时代变革的阵痛之下，社会的发展越来越需要通过个体的发展来促进。而刘峰身上那种恪守德行的本质反而让他错失了许多良机。
“老好人”为什么老是活不好？其实这是社会环境因素与个人思想意识夹击之下的“双重悲剧”。
