“这么确切的爱,一辈子只有一次。我今天才知道,我之所以漂泊就是为了向你靠近。”这是影片《廊桥遗梦》中最让人动容,又最教人绝望的一句话。影片男女主人公,罗伯特和弗朗西斯卡,他们一个浪迹天涯、四海为家,一个安居一隅、儿女绕膝,他们原是一组永不相交的平行线,却在一个偶然的时空里相知相爱,拥入爱河。
这既是一段世俗的婚外情,又是一段反世俗的精神恋爱。那么个人情感与家庭责任,究竟孰轻孰重?有人说:“中年女人的爱情,就像高跟鞋,更适合摆在鞋柜里,偶尔拿出来看看,试试,再平静地放回去。”
在这个被普遍认同的世俗道德标准之下,故事的女主人公弗朗西斯卡最终回归了理性和家庭,罗伯特则将其狂热的爱化作了余生的坚守和尊重。这个“发乎情而止乎礼”的结局可以说为世俗婚外恋披上了一层“劝退”的外衣。然而,自从1995年上映以来,这部影片却出乎意料地掀起了全美的离婚狂潮。
“婚内遇上真爱,究竟应该何去何从?”这是影片《廊桥遗梦》一直在引领我们思索的一个问题。一直以来,婚外恋都被定义为一种不齿而非道德的存在,可《廊桥遗梦》则一反常俗地将之演绎为动人心魄的唯美爱情。
有人说,这是对婚外恋的过度渲染和美化。事实上,我认为《廊桥遗梦》所放大的不是对婚外恋本身的宽容,而是对人类心灵情感的细腻洞察。
反世俗的婚外恋表象下,其实是对激情与变化的诉求
如果看过罗伯特与弗朗西斯卡相恋的经过,多数人也许会感到不可思议,仅仅持续四天的激情之恋有何魅力,竟能抵过主人公贯穿一生的婚姻?
那是1965年的一个夏日,摄影师罗伯特驱车前往麦迪逊县,拍摄廊桥,在问路过程中,他邂逅了女主人公弗朗西斯卡。弗朗西斯卡是一位风姿绰约的中年村妇,和丈夫、孩子久居乡下,过着平淡而琐碎的乡间生活。但是自从结识摄影师罗伯特的那一刻起,她看到了一种全新的,更为鲜活的人生。
罗伯特作为《国家地理》的摄影师,他的足迹遍布全球,他的人生也因为和不同人物、动物发生绾结而显得传奇、豪放。面对这个早年离异,无儿无女,却一生肆意洒脱,放荡不羁的浪子,弗朗西斯卡心中尘封多年的,少女时期的梦想一度被唤醒。
弗朗西斯卡生于意大利,婚后追随丈夫,来到民风淳朴、冷清闭塞的麦迪逊县乡下,如她所言“这儿很安静,邻居们都很友好……车子可以不用上锁,孩子们不用担心走失。”可她却对罗伯特吐露心声:“这不是我少女时代的梦想。”
作为一个接受过良好教育的女子,弗朗西斯卡在内心深处有着丈夫和家人所看不见的,对未来变化的憧憬,以及刻骨的浪漫。因此,当罗伯特吟出叶慈那句“月亮的银色苹果,太阳的金色苹果”时,醉心诗歌的弗朗西斯卡仿佛找到了灵魂知己。
但是在现实生活中,弗朗西斯卡早年就为家庭而放弃了自己的事业,成为一个致力于一日三餐、四季衣裳的主妇。因此,罗伯特的到来,在弗朗西斯卡看来,无异于白开水中的一滴果汁,乏味生活中的一针兴奋剂。无论是罗伯特风度翩翩的外形,饱经沧桑的人生传奇,还是他那风趣的谈吐、见多识广的气度,这些对于久居乡间,生活单调麻木的弗朗西斯卡来说,都是一种致命的诱惑。
从偶遇、结识到互生情愫,罗伯特为弗朗西斯卡采花、摄像,两人月下散步,谈论诗歌……这些微小而动人细节,打破了弗朗西斯卡的程式化生活,更是满足了她对浪漫少女理想的追忆。而她爱上罗伯特,正是出于这种对激情与变化的渴望。
爱情与婚姻的本质差异,造就了“弗朗西斯卡式”困局
影片中,弗朗西斯卡和罗伯特的恋爱仅仅持续了四天。第一天,他们相识,第二天,他们相爱,第三天,他们决定厮守终生,可是第四天,就在家人即将回归的前夜,弗朗西斯卡还是不忍伤害善良的丈夫和成长中的儿女,决定放弃和罗伯特的这段感情。她说:
“女人决定结婚生子时,她的生命一方面开始了,另一方面却结束了。生活开始充斥琐碎的事,你停下脚步,呆在原地,好让你的孩子能够任意来去。他们离开后,你的生活就空了,你应该再度向前,但你已忘了如何迈步。”
弗朗西斯卡的婚姻困局,其实是恋爱与婚姻的本质性差异造就的。当一个女性处于少女时代,她可以尽情去追逐理想的生活状态,享受生活的自由,但是一旦结婚生子,家庭责任感便会迫使她把更多的时间和精力倾注到丈夫和孩子上,使得个人成长与发展受限。
从某种程度上而言,长期的家庭生活使弗朗西斯卡渐渐失去自我,远离少女时期的“理想”,而现实生活的单调与乏味,更让她觉得无处寻求理解。而罗伯特的出现则为弗朗西斯卡打开了一个全新的世界。
在两人谈诗论书,夜游赏月的过程中,弗朗西斯卡也被罗伯特带入了那个自由、广袤的精彩世界当中,使她暂时摆脱了妻子和母亲的身份,重回自己的少女时代,也就此深陷与罗伯特的爱河。
然而,在激情之爱中萌生至死不渝的爱情信念,没有什么比这更容易的了。只是一旦激情褪却,心动不再,罗伯特是否会在下一个路口,邂逅另一个弗朗西斯卡?我们不得而知。很多人都曾为影片中的这样一个情景潸然泪下:
在下着暴雨的十字街口,闪烁的红绿信号灯下,弗朗西斯卡看到罗伯特的车子就停在前方,而丈夫则在自己身边。她明白,这是罗伯特最后的告别,有那么一瞬间,她想要跳下车子,去拥抱那个在大雨滂沱中注视自己的男人,但是车门仿佛有千钧之重。车子外面,有她的爱情;车子里面,承载的却是她的前半生。弗朗西斯卡,最终推不开这扇门。
这段无声的告别是极致的爱,也是难平的意,可是影片中真正让我泪如泉涌的却是这样一个镜头:在这段婚外情过去近20年后,弗朗西斯卡的丈夫病入膏肓,走到了生命的尽头,他在床榻上与妻子深情相拥,用最后的力气挣扎着说:“我知道你有自己的梦想,遗憾我没能给你,我很爱你。”
难以释怀的结局,其实是对爱情和婚姻最好的尊重
这段婚外情的结局是美好的,弗朗西斯卡回归家庭,携手丈夫平静走完了余生,罗伯特则将他的爱情化作了余生的尊重。弗朗西斯卡和罗伯特做出的选择,看似遗憾,事实上却是对爱情和婚姻最好的成全。
在弗朗西斯卡与罗伯特分手之际,她曾对他说:“我希望永远保留这份爱,我希望终生都能这样的爱你。但若我们走了,就会失去,我不能让这一生都消失掉,重新来过。”这是安慰,也是弗朗西斯卡的智慧。
对于弗朗西斯卡而言,罗伯特注定要成为生命的过客。作为一个半生根植家庭的女人,她无法追随罗伯特浪迹天涯,因为只要有一天她想起自己既有的家庭,想起无辜的丈夫、可怜的儿女,她便无法心安理得,对家庭的愧疚将会伴随她终生。
从另一个侧面来说,弗朗西斯卡与罗伯特之间的感情,在本质上是一种不可捉摸的激情,尚未经历柴米油盐的磨砺、衣食住行的考验。弗朗西斯卡深知,当爱情过渡到了婚姻,责任必然冲淡激情,因此当现实的生活还来不及让爱情暴露出粗粝、苍白的一面时,她选择将激情之爱定格为永恒。
也正是因为弗朗西斯卡和罗伯特最终没有越过道德底线,《廊桥遗梦》才没有成为一个俗套的婚外情故事。在影片的最后,弗朗西斯卡在罗伯特逝世后,收到了他的全部遗物,其中罗伯特生前的手镯,弗朗西斯卡曾经送给他的项链,以及二人定情之初,弗朗西斯卡写下的字条。
七年后,弗朗西斯卡病逝。她在自己的遗嘱中对子女们说:“我把所有的爱给了你们,我的孩子们,现在我死了,我希望将我的身体留给罗伯特· 金凯。”弗朗西斯卡的儿女在母亲去世后,被她一生的故事所感动,最终将母亲的骨灰撒在了麦迪逊桥畔。
站在一个女性的角度,弗朗西斯卡何其有幸。从婚姻角度来说,她有一个圆满的家庭,一个爱她至死的丈夫;从爱情的角度来看,普通人收获的是感情中流云般的短暂刺激,而她却因为爱人的成全,得到了值得怀恋一生的不灭激情。
在现实生活中,从恋爱的激情到婚姻中的亲情,很多人以为,这是爱情的自然变质。但是事实上,有些东西其实从未失去,只是时间的风沙常将它们深埋于心,导致我们忽视了它们原来的面目。