在影片《肖申克的救赎》中，我很喜欢这样一句台词：“有一种鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”生而为人，我们渴望自由，却常常不可避免地，深陷“被设定”的程式化人生。关于“被设定”的人生，美国行为主义心理学家约翰·华生曾有个著名论断，他说：

“给我一打健康的婴儿，并在我自己设定的特殊环境中养育他们，可以随便选择其中一个婴儿，把他训练成为我所选定的任何一种专家——医生、律师、艺术家、小偷，而不管他的才能、嗜好、倾向、能力、天资和他祖先的种族。”

基于环境对个体行为模式的影响，华生指出：环境决定个人的行为模式，一个人无论是正常的行为还是病态的行为，都是经过学习而获得的，也可以通过学习而更改、增加或消除。关于这个结论，美国作家塔拉·韦斯特弗在自传小说《你当像鸟飞往你的山》中给出了印证。

本书作者塔拉·韦斯特弗，是一名美国作家，历史学家，也是剑桥大学的历史学博士。在这些光鲜、瞩目的头衔之下，她却是一个病态原生家庭的受害者。而在《你当像鸟飞往你的山》一书中，塔拉用最温柔的笔触，对从出生至今的生活抽丝剥茧，将她被痛苦和爱意包裹的童年，写在纸上。

原生家庭的设定和阴影之下，造就了童年的个体无意识

塔拉出生于爱达荷州山区，是家中的七个孩子之一。和几个哥哥姐姐一样，自从出生开始，她就仿佛没有在世上存在过，因为父亲不允许办理政府的出生证明。在这个奇特的家庭中，父母是摩门教的狂热信徒，却不相信政府、医院和教育，只相信上帝和母亲的草药。

因为父亲近乎执迷地信奉“末世论”，塔拉的童年一直在一个封闭的环境中度过。她的四周，只有家人——山下的爷爷奶奶，城里的外公外婆，再有就是远处的巴克峰。山峰对面的事情，只有上帝才知道。

塔拉到了七岁也没有去上学，她被带在母亲身边学习助产士和草药的知识。父亲认为，只要母亲成为了一个助产士，全家就能在世界末日幸免于难。他们可以吃储存下来的几十罐食物，还有花大价钱买来，藏在地下的汽油，以及为了防备敌人专门配备的枪支弹药。

在父亲制造的关于末日和恐怖袭击的阴影下，塔拉一家过着离群索居、与世隔绝的生活。塔拉没有意识到这种对她来说习以为常的生活，在别人眼中有多么不可思议。

一家人就这样麻木地活在父亲的“专制”统治之下。父亲近乎顽固地信仰上帝。他从不购买汽车保险，出门也不允许家人系上安全带，最终两度导致家人深陷危难；在自家经营的废料场之中，父亲指派子女们干着各种危险的活计，塔拉的几个哥哥常年因此受伤，而年纪最小的塔拉同样没能幸免，差点在一次事故中烧伤丧命。

面对这些因为无知而造就的事故，父亲从未反思自己，只是将一家人一次次死里逃生，归结为上帝的保佑。母亲在父亲的掌控之下，只是一味隐忍、驯顺，她在偶尔清醒的时候，也会为孩子们准备学习的课本。

只是当时的塔拉不明白，母亲对她尚存一丝希望。她希望这个坚固的牢笼，不会困住一只想要飞往山的那边的飞鸟，如果某一天她的其中一个孩子可以从梦里醒来，不顾一切地寻找自由，这便是她最大的奢望。

从蒙昧到自由意识的觉醒，从看见更大的世界开始

塔拉父亲一直防备的世界末日并未来临生，而塔拉的生活仍在继续。当父亲依旧对上帝的旨意深信不疑，塔拉却从哥哥泰勒身上，嗅到了一丝知识的香气。

塔拉韦斯特弗在书中写道，小时候的她最喜欢听着哥哥泰勒的CD，感受那种温柔的旋律。泰勒在看一本她从来没听过的书，塔拉就失神的盯着泰勒脚上的白袜子，小心翼翼地听着音乐，生怕打破这份难得的宁静。除此之外的时间，她都是在父亲的垃圾场挑拣垃圾。

她不知道，或许是父亲的疯狂，让这份宁静显得如此珍贵。大概就是从哥哥尼克拖着被烧着的腿从父亲的废旧厂跑回家，哀嚎着求救却不能送医，只能将着火的腿放进装水的垃圾桶里降温的那一刻起，这种冲突显得那么激烈。

对此，塔拉韦斯特弗回忆：“无论如何生活，都是慢慢地被撕毁和撕裂，我当时，意识到世界与我想象的有些不同。”

而让这种矛盾和撕裂走向毁灭的，便是哥哥肖恩的辱骂和毒打。随着有一副美丽歌喉的塔拉被唱诗班选中，参加各种演出后，她开始认识新的人，并渐渐意识到彼此的不同。面对那些穿着裙子的少女，那些家人口中“不检点的女人”，她感到惊恐之余，又暗生渴望。

这种渴望最终被哥哥肖恩发现了。他一改往日对小妹的温和与宠爱。抓住塔拉的头发，将她拖进厕所，将她的头按进马桶，逼着她承认自己是个“妓女”。在疼痛之下，她最终屈服了。

这种屈服，改变了塔拉，让她时常对自己的存在感到耻辱。小时候一句伤人的话，足以在长大后对一个人的性格产生不可磨灭的影响。而妓女这个词，一直纠缠在塔拉的生命里，久久难以平息。

在窒息的家庭环境中，随着哥哥泰勒考上大学，为她描绘了一个丰富多彩的他乡世界，16岁的卡拉出于对外界的向往和对知识的渴求，也走上了艰难的自学之路。然而，当她好不容易考上大学，她却发现原生家庭依旧是自己挥之不去的阴影。

父亲认为追求知识是可耻的，因此不肯给予她任何求学的经济支撑。她想要自食其力，在假期打工赚取学费，却在父亲的严词勒令下回到了废料场，并受到了哥哥肖恩粗鄙的嘲弄。对此，塔拉表示：“以前的一千次，我都无动于衷， 但现在我想堵住他的嘴，或者让他坐下来给他一本历史书。”

自由意识的觉醒，让塔拉看见了原生家庭的病态与无知，然而，也让她游走于家庭和自我矛盾的阵痛中。

人不必非要体谅过去，但是一定要看见未来

因为过去生活的阴影，塔拉进入杨百瀚大学之初，一直未能消解她与现实世界之间的隔膜。面对外面的世界。塔拉感到新奇又陌生，又感到一丝背叛后的绝望与释然。

在读书期间，她多次回到爱达荷州，这是宿命的吸引，也是童年的不甘在成年之后的显现。她渴望当自己离开之后回来，可以看到不一样的家庭，哥哥不再是把她按在厕所的恶魔，父亲也不再是躁郁症患者，母亲愿意成为一个合格的母亲。

但一切只是奢望。过去的一切一直在发生，到如今也没有停止。就算是一场大火，让父亲险些丧命，也没有让他对过去感到抱歉和遗憾。知识和信息的差异加深了塔拉与原生家庭之间不可调和的矛盾，这一点令她绝望，但是新知为她重塑的正向世界观又令她渐渐释然。

在师长友人和大学课堂的启蒙下，塔拉开始对原生家庭根植在她心中的价值观展开了全新的思考。有一次，塔拉忍受着牙疼的巨大痛楚却不肯吃药，因为她从小被灌输的价值观就是，一切药物都会毒害身体。而在室友的再三劝说下，她终于答应尝试。事后她才发现，原生家庭给她灌输的世界观何其愚昧、落后。

通过大学课堂，塔拉接触到了一系列心理学知识，也意识到了父亲的偏执与哥哥的暴虐皆是因为某种精神疾病，需要及时接受治疗。随着塔拉逐渐意识到全家人的悲剧根源，她开始更加积极、坚定地寻求用教育来进行价值观的重塑。这个坚韧的女孩就这样从一个垃圾场一路走到了大学，从大学又走进了剑桥。

在去剑桥读研读博期间，她遇到了有着知遇之恩的克里博士，还有守护在她身边的男友。这一切让她开始反思，并且写下这本书。这些故事，不如看作是一个女孩对自我和家庭的救赎。绝望之下才有希望，痛苦之下还有所爱。这就是塔拉韦斯特弗的至今的生活。

她觉得“整个童年经历就像是在两个世界的每个世界中一只脚站着，感觉就像我试图住在两个不同的飞机上”。

但这种撕裂让她终于成长，拥有了自我的意识。像鸟一样飞往属于自己的山。就像她曾站在屋脊上对克里博士说的那样：

“我只是站着，你们却都降低身体，试图弥补，因为高处让你们害怕。但蹲着走和侧身走并不自然，这样反而让自己变得脆弱。如果能控制住恐慌，这风就不值一提了。”

她的处事也确实如她讲的这般，一腔孤勇，用最自我的方式，去克服曾经的恐慌，在绝望中稳住身形，才能看到希望。所有的一切在如今看来，都可以不值一提，才能提笔写下这温柔的书。

来源：博书