“你就这么任由他们胡来，这丢的是我们梁家的脸面啊！”
梁公馆偌大的客厅里，空气倏然凝固，夫人李蕙仙罕见地向梁启超发了脾气。震怒之余，她随手把一份报纸拍在了桌案上，上面赫然印着徐志摩与准儿媳林徽因同台演出的剧照。
那是1924年，印度诗人泰戈尔访问中国。学界为了迎接这个泰斗级别的人物，派出不少文人参与了接待工作。林徽因和徐志摩作为年轻一代的翘楚，全程陪同。
作为这次活动的发起人，梁启超对个中内幕再清楚不过。为了给泰戈尔庆贺64岁的诞辰，文化界承办方策划演出了他的话剧《齐德拉》以示敬意。
这场话剧由林徽因和徐志摩同台演绎，两人一个饰演公主，一个饰演爱神，因为对手戏诸多，少不了要频繁接触。
虽说台上台下，完美搭档的两人赢得了满堂彩，林徽因却因此引起了准婆婆李蕙仙的不满。早在林徽因还未回国时，李蕙仙就对她和有妇之夫徐志摩的传言有所耳闻。
为了她，徐志摩不惜抛弃子，成为“民国离婚第一人”。林徽因也是从那时起给李蕙仙留下了一个轻浮不自重的印象。
看着照片上两人如痴如醉的忘情表演，李蕙仙越瞧越不对劲，不由得怒斥道：“当着那么多人的面眉来眼去，这还了得！”
梁启超听了直笑夫人落伍，好言宽慰道：“年轻人的事情，他们自己有分寸，何况思成一直陪着的！”
梁启超的笑脸，并没有压下夫人心中的恼怒。李蕙仙撂下一句“林徽因想进梁家大门，除非我死”就拂袖离去，留下梁启超怔在原地。
夫妻多年，这还是李蕙仙第一次如此决绝地反对他的意见。梁启超不由得摇头叹了口气，不知道怎样才能说服妻子接纳林徽因。
事实上，“话剧事件”只是个引子，李蕙仙对林徽因的不满，由来已久。
1922年，为了躲避徐志摩死缠烂打的追求，林徽因不得已在父亲林长民的陪同下逃离了英国。
回国后，林长民特意把家搬到了北京景山旁边的雪池胡同，一来是为了方便林徽因继续到培华女中上学，二来则是因为此地距离梁启超家不远。
林长民和梁启超早年既是同僚，又是至交，关系亲厚，两人早有结为儿女亲家之意。彼时适逢林徽因留学归来，梁启超对这个满腹才学的姑娘中意已久，与林长民一拍即合，开始频频给这对小年轻制造相处的机会。
梁思成与林徽因年龄相仿，才貌相当，加上对建筑又有共同的兴趣，果不其然擦出了爱情的火花。家世相当、长辈看好，又两情相悦，就在一切都水到渠成之际，李蕙仙却站出来对这门亲事投了反对票。
早在初见林徽因之时，她便对这个长相清秀、擅长辞令的姑娘有些反感。从本质上说，这是新旧时代交替下，林徽因与李蕙仙这两代人截然不同的思想观念造成的。
李蕙仙是名门闺秀，父亲是三品大官，哥哥又是当朝尚书，这种官宦背景下，李蕙仙从小接受的是保守的传统教育。
当年李蕙仙嫁给梁启超时，梁尚未发迹，从某种程度上说，这是一种下嫁。但是从官家来到清贫的诗书之家，李蕙仙没有怨言，反而操持家务，任劳任怨，伺候着只比她大两岁的梁启超继母。平时从嫁妆里拿钱给丈夫买书也从不手软，还接济了一大帮梁家和李家的孩子。
在丈夫的事业上，李蕙仙同样不遗余力打辅助。1896年，她协助梁启超创办了鼓吹维新的《时务报》，同时还在上海开办了女子学堂，成为中国第一位女学校长。
后来梁启超只身亡命日本，也是李蕙仙带着全家老小避难澳门。为了不影响家人的情绪，她从不表露半点困难。
可见在李蕙仙的理念里，女人就该甘于站在男人身后，为家庭付出一切。而喝过洋墨水的新女性林徽因，显然不是她理想的儿媳。
她断定这个在聚会时侃侃而谈，能把儿子风头占尽的女人绝不安分，不可能像自己对待丈夫那样对待自己的儿子。
同样让李蕙仙不满的，还有林徽因庶出的身世。过去的大户人家，都讲究尊卑嫡庶，观念传统的李蕙仙自是如此。
林徽因并非林长民的原配夫人所生，她的母亲何雪媛是作为续弦进入林家的。严格来说，林徽因算是庶出。而李蕙仙自己是嫡出之女，在梁家亦是正妻，更觉得林徽因配不上儿子。
李蕙仙曾向丈夫坦言，自己不会接受这样一个儿媳。而梁启超急于求成，不断向妻子夸耀林徽因的好处，这反让李蕙仙恼火，她义正辞严地说：“我也活不久了，临死前只想给儿子物色个让自己放心的姑娘，这你也不满足吗？”
想到妻子身体不好，尚在病中，梁启超立刻服软道：“夫人所言有理，你只管安心养病。思成与徽因都还年轻，婚姻大事，确实应当慎重思虑考察。”
梁启超此言，显然是缓兵之计。可是很快，另一件事情的发生，却让这对准婆媳之间的矛盾再次升级。
1923年5月7日，梁思成意外车祸住院，伤势严重。林徽因心急如焚，立即从华培女中请了假，赶来照顾。
起初，林徽因只是给梁思成端茶倒水，陪他聊天解闷。一旁的李蕙仙虽然不满他们长时间共处一室，却也不好说什么。
到后来天气越来越热，梁思成总是出汗，林徽因见她起身不便，就主动为他翻身、擦洗。梁思成十二分感动，可当这一切被李蕙仙撞见，就全然变了味。
她见儿子衣衫不整，林徽因还毫不避讳地给他擦背，不由得怒喝道：“未出阁的姑娘，岂可如此不检点！”林徽因一时愣在那里，还没回过神，手巾已经被李蕙仙夺去了。
对此，林徽因又是尴尬，又是委屈。但是念及李蕙仙患有癌症，她一直隐忍不发。这场闹剧搞得双方都很不愉快，事后还是梁启超和梁思成父子齐上阵，左右宽慰，才暂时平息了双方的情绪。
再往后，又因为“话剧事件”的爆发，李蕙仙对林徽因的成见已经发展到不可调和的地步。期间，梁启超本想让儿子和林徽因举行婚礼之后再出国留学，但是这个决定最终因为李蕙仙的反对再次搁浅。
直到1924年9月13日，李蕙仙因乳腺癌复发过世，林徽因嫁入梁家这才没了阻力。
梁启超的二夫人王桂荃为人温柔忠厚，李蕙仙去世后，梁思成和林徽因都称她为娘，彼此关系融洽，从无摩擦。这让林徽因有幸从此避免了婆媳矛盾的一地鸡毛。但是梁家是个儿女众多的大家庭，没了婆媳矛盾，还有姑嫂矛盾。
梁思成的姐姐梁思顺受到母亲李蕙仙的影响，对林徽因一直没有什么好感。当弟弟去美国留学后，她在所有的家书都反复传达一个中心思想：母亲反感林徽因，坚决反对你们结婚，我亦是如此。
后来还是在父亲和弟弟的极力说服下，梁思顺对林徽因才逐渐改观，甚至亲自操持了弟弟的婚礼。但是这种看似和睦的姑嫂关系并没有维持多久。
完婚之后，梁思成和林徽因回到北京定居。当时梁思顺的女儿周念慈在燕京大学读书，常会住到林徽因家里。看着女儿一天比一天叛逆，嚷嚷着要女性独立大胆恋爱婚姻自主，她生气地将缘由归咎到弟媳妇头上，认为是林徽因带坏了女儿。
林徽因定居北京期间，为交流文艺，曾借鉴国外的沙龙文化，将家里的客厅打造成朋友们谈天说地的场所，像沈从文、金岳霖这些名人都是她的座上宾。林徽因则是那个聪慧耀眼的女主人。
林徽因此番创举，先锋自由，却在当时难以得到理解，包括后来发表了《我们太太的客厅》的冰心，也包括对她固有偏见的梁思顺。
那段时间，随着林徽因与坚持不婚的金岳霖闹出绯闻，梁思顺非常不满，曾公开对林徽因冷嘲热讽，称她是“不讲妇道的女人”。
林徽因恼怒异常地回击道：“全然出于嫉妒心，一直说不三不四的话。”至此，姑嫂矛盾日益突出。
在这种剑拔弩张的家庭氛围中，最让林徽因失望的，其实是梁思成的态度。在自己进入这个大家庭前后，公公梁启超煞费苦心地为她说话，梁思成的弟弟梁思永也曾站出来仗义执言，反而是作为丈夫的梁思成，一直没有在姐妹面前维护妻子。
多数时候，梁思成都习惯了保持沉默，而沉默往往也是最伤人的。久而久之，林徽因不免失意落寞，甚至开始怀疑梁思成对她的爱。
林徽因深感做梁家媳妇的不易。不过抱怨归抱怨，作为媳妇该担的责任，林徽因半点也没落下。生活中，作为梁家的长嫂，她要操心的事情不少。
她曾在给好友费慰梅的信中直言不讳地说：“我真羡慕你嫁给一个独子，我的一个小姑（燕京学生示威领袖）面临被捕，我只好用各种巧妙办法把她藏起来并送她去南方。另一个姑姑带着孩子和一个广东老妈子来了，要长期住下去，（家里）到处是喧闹声和乱七八糟。”
由于梁家的兄弟姐妹众多，平时遇到亲戚结伴投宿的时候，林徽因也十分头大。有一次，梁家和娘家两头，一次前前后后来了很多亲戚。由于人数众多，林徽因还为此特意画了一张床铺图，共有十七张床铺。她要在每张床铺上标明谁要来睡，仔细打点。
生活中像这样手忙脚乱的时刻不少。尽管林徽因操心很多，但并不一定能得到每个人的领情和理解，婚后的家庭琐碎始终困扰着她，以至于她郁结于心。加之长期操劳，林徽因后来染上了肺结核，本就羸弱的身体越发憔悴。
在北戴河疗养时，她曾跟朋友感叹，自己有多么享受海边的气候和宜人景色，但是，“我遇到梁家的亲戚，这对我的身体不太好。我觉得自己的身体被肢解成一块一块的，再也不能合为一体了。”
郁郁寡欢之中，林徽因的病情更坏，去世时年仅51岁。
在世俗的眼光看来，林徽因与梁思成的结合完全是郎才女貌、门当户对的典范。可当拨开那些光鲜的头衔，煊赫的成就，她也是个为家庭所累，为人情关系所困的普通女子。
即便优秀如她，还是免不了被挑剔、被非议的命运。所以很多时候，普通人不必和自己较劲，活在别人的眼光里，毕竟谁也没有本事让所有人都满意。
