张爱玲曾说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
因为这句话，白薇普遍地被低估。
作为上世纪最早写抗日作品的作家之一，白薇其实备受鲁迅的推崇，她在左翼文坛的重要地位不容忽视。
与白薇的才华一样引人注目的，是她的相貌。就连素来庄重的鲁迅先生第一次见她，开场白都是“大家都说你长得像仙女……”
足见青年时代的白薇，不仅是才女，也是公认的美女。
令人扼腕的是，正是这样一位有着天仙般脱俗气质的美女作家，一生都在与苦难斗争。她16岁沦为寡妇，受尽折辱，被恶婆婆咬断脚筋，30岁在文坛勇闯出一片天地，却遇人不淑，被花花公子杨骚贻误终身。
24岁那年，白薇曾预言自己这一生：生无家，爱无果，死无墓。没想到一语成谶，这句消极之言竟像个宿命魔咒般，写好了她一生的悲情剧本。
白薇，原名黄彰，1893年生于湖南。
在那个年代，白薇算是幸运的。她生于书香之家，从小不仅生计不愁，还得以接受教育。
可白薇同样也是不幸的。她的父亲虽然曾是参加过同盟会的革命人士，骨子里却没能根除封建旧习气，满脑子的男尊女卑。他疼爱儿子却视女儿的命运如草芥。
尽管白薇从小出落得容貌秀丽，读书又好，却不被父母重视。
白薇9岁那年，母亲只因在看戏的时候，受惠吃了村头李寡妇的一碗肉汁饭，竟同意把她许给李家患病的儿子当童养媳。白薇的命运，便宜到不过一碗饭便可以出卖。
读过书的她也曾对此强烈抗争，无奈还是被迫在16岁那年中断学业，嫁给了病秧子丈夫。而这还仅仅是她不幸人生的开端。
嫁入婆家后，白薇过上了一种既要伺候丈夫婆婆，又要挨打受骂的屈辱生活。
常年守寡的婆婆李氏是个精神扭曲、粗俗刻薄之人，每天不仅使唤白薇劈柴烧水，喂猪下地，干各种脏活累活，还对她挑剔不断，虐待有加，动辄教唆儿子和她一起对白薇拳打脚踢。
白薇嫁过去没多久就被折磨得面黄肌瘦，早已不复一个书香人家小姐的模样。无助的她也曾求助娘家。母亲却认为嫁出去的女儿泼出去的水，不仅对白薇的遭遇不闻不问，还冷漠地把她送回了婆家。
娘家人的漠视，也让婆婆凌虐起白薇来变本加厉。有一次，她甚至把白薇按在地上打碎了她的眼镜，咬断了她的脚筋。
作为知识女性，白薇再也不能忍受这样的屈辱，她找了个机会，头也不回就逃离了夫家的魔窟。为了防止再被父母送回，这一次，她径直奔向了自幼疼爱她的二舅的家。
二舅是留过学的开明人士，怜惜外甥女的遭遇。他不仅好心收留了白薇，还出资把她送到了长沙念书。
这让白薇感激不尽。她本来就有读书的天赋，经此风波，倍加珍惜上学的机会，读书十分用功刻苦，老师和同学们都对她这样一个出色的插班生另眼相看。
白薇的生命这才好不容易照进一点阳光，可是原生家庭的阴影却接踵而至。
1918年，在白薇即将毕业的当口，父亲带着一大帮人，不远千里兴师动众地来到白薇所在的学校问罪，扬言要把她抓回婆家。
白薇却是宁死也不要重回那个火坑。她在老师和同学们的帮助下，终于逃到了上海。为了防止父亲追来，白薇毅然踏上了远赴日本的轮渡。
这里也成为白薇改变一生命运的地方。在人生地不熟的异国他乡，一穷二白的白薇为了生存，只能半工半读，自力更生，但是已经饱受命运跌宕的白薇也不以为苦。相反，她的天才在苦难中得到激发。
短短数年，她就在东京高等女子师范学校修习了生物学，历史学，教育学、心理学和文学等众多学科，从出逃的灰姑娘摇身一变，成了光芒万丈的学霸女神。
都说知识改变命运，白薇的人生终于迎来了华丽转身，可是就在这个当口，漳州人杨骚的出现，却让她的命运再次急转直下。
杨骚是比白薇整整小了6岁的诗人。巨大的年龄差似乎一开始就预示着这段结合的不公。
白薇年纪轻轻已经历经人情冷暖，世道沧桑，而从小锦衣玉食，荣宠有加的杨骚却是个典型的未经社会锤炼的小男人。他们的背景天差地别，以至于连烦恼都无法共通。
两人第一次相遇在东京。白薇是逃去的，逃的是一段不堪回首的人生，而杨骚是追去的，追的是一个叫做凌琴如的爱而不得的女人。
其实对那个年纪的杨骚来说，他也未必懂爱。也正因如此，在被女神拒绝，顿感人生挫败的空窗期，他转而又爱上了恰好出现在身边的白薇。
这充其量算是喜欢的爱，其实不多，但对白薇这样一个从未被好好爱过的女子而言，却显得弥足珍贵。
尤其是在异乡的凄风苦雨里，当一个无依无靠的女子在感情上突然有了归属，那简直无异于鱼儿落岸，飞鸟投林。
没过多久，两人的感情迅速升温，如火如荼。白薇压抑了将近30年的炙热心灵在这一刻有了出口。她写给杨骚的情书，疯癫而直白：
“我十二分的想你。凄凄切切的，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道为甚么要看？我只要爱你，不知道为甚么要爱？”
“亲爱的维弟我的爱！你做梦也梦不到我于你的情深深似海……”
初入爱河的白薇，就像一个单纯的小孩，毫无节制地向全世界宣示自己的爱情，殊不知，这样的张狂也让杨骚陷入恐慌。
杨骚是诗人，热情浪漫，也风流多变。说到底，白薇只是他情感之路上短暂停留，用以疗伤的一个小小驿站，并非真正的征途。
于是当白薇还在痴痴幻想天长地久时，杨骚不告而别回到了国。他心虚般写信坦言自己放不下初恋，要白薇对他勿念。可是对他已经情根深种的白薇却再难从这段情事中抽身。
为此，她不惜跨越千山万水追杨骚追到了国内，追到了这个她曾千方百计逃离的地方。作为情场浪子杨骚却不领情，深感厌烦的他连夜就逃到漳州老家。白薇一次次写信前来，杨骚不胜其烦，又远赴东南亚，但是尽管如此，另一头白薇火热的书信还是雪片般尾随而至。
她像一棵青藤，沿着杨骚的脚印，一路疯长，杨骚在哪里，她的心就在哪里。
面对白薇的痴情追逐，杨骚回了她一封信：“我是爱你的啊！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”
这样的虎狼之词，显然是杨骚为了摆脱白薇信口敷衍的，但是偏偏白薇就相信了。不仅相信，她还苦苦盼望杨骚能够早日归来。
那段时间，失去了爱情她大病了一场，身体和心灵的痛苦一并折磨着她，文字成了白薇唯一的疗伤工具。她只好把这痛，化为笔端的悲欢离合，爱恨情仇。她把全身心付诸写作，流着泪写，伤着风写，咳着血还在写。
她写戏剧、写小说，还写了不少诗歌，并因此得到鲁迅的赏识，闯进了文坛。
然而，就在白薇笔走龙蛇，即将大展身手之际，感情的浪潮又一次猝不及防地向她袭来。
1927年10月，流连过许多张双人床的杨骚，拖着一身的疲惫，回到了白薇的身边。一腔痴情的白薇义无反顾地接纳了这个回头的浪子。
戏剧性的是，这次回来的杨骚也正如自己所说那样“疲惫残伤”，染上了花柳之病，还把这个病传给了白薇。
这让白薇本就孱弱的体质雪上加霜。但是缺爱到极致的白薇非但并不因此怪罪杨骚，还把他的回心转意当成治愈自己的良药。
让白薇甘愿在这段感情里饮鸩止渴的原因还有一个，那就是杨骚的改变。也许是经历了一番颠沛之苦，这次回来的杨骚显示出了过去没有的成熟。
他终于能收起心来和白薇朝夕相守，谈诗写作，让白薇看到了两人的未来。也是在这段感情趋于稳定的时候，白薇的创作也迎来了黄金时期。那时，上海的街头巷尾都流传着他们的诗情画意，他们双双成为上海滩的文学新星。
在白薇看来，这是她一生中最幸福的时光，越幸福，就越慌张。这一年，白薇已经35岁，她很快对杨骚提出结婚，希望给当下的幸福一个尘埃落定的结论。
婚礼前夕，白薇兴高采烈地去订了餐馆，邀请了各自的亲友，以及鲁迅等文坛大咖，见证他们的爱情。
待到良辰吉日，高朋满座，白薇红裳新装，在席间笑意盈盈地迎接来宾，多年苦恋修成正果，任谁都掩不住这份欢喜，可是杨骚却久久没有现身。
白薇等他等得望眼欲穿，心急如焚，在众人面前却不敢流露一毫半分。直到曲终人散，白薇这才确信，杨骚再次当了逃兵，现实中，他再次另有新欢。两个人的婚礼到头来成了一个人的独角戏。
当同情、悲悯和嘲笑的目光从四面八方投来，白薇只能强颜欢笑。是啊，她自己都觉得自己是那么可笑。
杨骚走的时候，白薇已经病得很重。那段时间，她为了治病几乎倾家荡产。高昂的治疗费用迫使她在脖颈上挂墨水也不得不坚持写作。
穷途末路，她甚至还将自己和杨骚的情书整理成册出版，取名《昨夜》，意为“弃我去者，昨日之日不可留”。
以白薇要强的性格，她其实断不至于为了几两碎银贩卖隐私。但是从另一个层面来说，《昨夜》其实更像一场为爱情的公祭，像一把匕首，割断了他们之间的风花雪月，朝朝暮暮。
自此再到杨骚与白薇重逢，已是十年之后。这一年杨骚38岁，白薇45岁。
也许是长久以来流连情场，历经千帆，杨骚倦了累了，蓦然回首，他认为确实辜负了那个曾经深爱的女人，悔不当初，杨骚再次转身找到白薇。
这一次，杨骚归来，带着年轻时候没有的一份赤诚。当他知道彼时的白薇还在和病魔作斗争时，他第一时间将白薇接到了自己的住处，还为她请来最好的医生看病。白薇昏迷之际，杨骚更是衣不解带地守在她身边精心呵护。
在生死关头反复徘徊的白薇在杨骚无微不至的照顾下，后来竟奇迹般康复。但当醒来看到这个过去自己爱得死去活来的男人，白薇却没了年轻时候的那份欣喜。
杨骚想要重拾旧好，与她结为伴侣，白薇只是苦涩一笑道：“悲剧，我演够了，再也不愿做回悲剧的主角了。”
哀莫大于心死。放下了情爱执念的白薇继杨骚之后，此生再没有恋爱结婚。她自我放逐到大荒和新疆，独自一人，终其一生。
而杨骚则带着无尽的怅惘和愧意远走南洋，据说他后来娶了当地的一个华侨女孩，生了三个儿子，死在了1957年的春天。
晚年的白薇独自一人在北京过着半隐居式的平静生活。
1983年，杨骚的儿子杨西北为了写父亲的传记，专门前往北京访问白薇。当他自我介绍说是从福建漳州来时候，白薇的眼中闪过一丝泪光，她说：“我从前的爱人也是漳州人……”一会儿，又莞尔一笑地说：“我只有这个爱人。”
1987年，白薇在北京去世，享年94岁。一直到去世，她都是孑然一身，没有遗产，没有丈夫，也没有亲人，应了她生前对自己的预言。
为了爱情，白薇这一生低落到尘埃里，可即便是这样无望的纠缠，无言的结束，当再回忆起那个曾经爱过、伤过，还毁掉过自己的人，她竟没有一点点恨，还把那份爱小心翼翼地珍藏到垂暮之年。
这种拿得起放得下的姿态实在令人肃然起敬。唯一遗憾的是，白薇的这份觉悟来得晚了些，她的痴情又长了些，以致她被苦难浸润终身，只给后人留下一个迷离凄恻的身影。
来源：博书
