1
整个冬天的日子里，几乎都在想象北海。南海北部湾的那一片风光，在冬季不如海南三亚那般热烈，也少见碧蓝的天空，但却是温和的，海面上总会有一层淡淡的白雾，随风飘到陆地上的田野和街市，添了一些中国画里的含蓄，以及让人揣摩的意韵。
人们最爱去的银滩，被称为“天下第一滩”，说那里“滩长平，沙细白，水温静，浪柔软，无鲨鱼”，赤脚走在沙滩上，洁白细腻的沙子硌着脚底，将一些暖意酥麻传到全身,人和这沙滩就贴心地连在了一起。离得不远的百年老街上，店铺敞开着大门，一对情侣从一家小店里走出，俩人头挨着头，看女孩手腕新戴的珠串，隔着老远，看不清珍珠的大小，却能感觉南珠的光泽映照着女孩的脸庞，她的眼睛也亮晶晶的，跟珍珠一样了。
海滩边的红树林日夜守候着大海的潮汐，冬日的海风吹过它们圆而平坦的树冠，却穿不透根连根、肩并肩的树林。起落的海浪日复一日地潜伏退去，又积蓄起凶猛的力量扑上来，浪花能够将坚硬的礁石咬噬出千坑万洼，却未能撼动这些根脉浸泡在海水中的红树，反倒是将它们咬出了一身盔甲。红树林犹如古战场得胜归来的阵营，排列着面朝大海的钢铁卫士，雄壮庞大。
几年前曾在北海逗留，存留在脑海里的那些画面，在这个冬季被一一唤醒。要知道，我们一起度过了短暂而漫长的时光，短暂得几乎没有感觉到时光地流动，就像停滞的水银，但却嗖地过了春秋；漫长的是一波一波令人揪心的疫情，总在以为快要结束时又再次毫不留情地降临。这让我想起在采访一位科学家时，他说到爱因斯坦的一个小故事。爱因斯坦的女秘书杜卡斯曾经问他， 能否就“相对论”给出一个简单的解释， 以便她可以用来回答许多记者的提问。爱因斯坦想了一会儿，然后说：“和一个漂亮女孩坐在公园的长椅上， 一小时等于一分钟； 但是坐在炽热的火炉上， 一分钟等于一小时。”
我们已经明显感觉到一分钟等于一小时。手机每天会接到文字相同的通知：x点x分在楼下广场做核酸。排长队，扫码，显示健康宝，出示身份证，然后弯腰张嘴，对面的白大褂医务人员伸出棉签，捅嗓子眼，两下，或者四下。最初非常紧张，惧怕异物进入喉咙，会立刻恶心呕吐，壮胆做过一两次之后，渐渐习以为常，甚至还因为手握“绿码”而升起一种自豪。但岁末期间，简单的重复已不重要，听闻熟悉的友人离世的消息就如晴天霹雳，一次次炸响，震惊和悲哀像巨石一般压得心里透不过气，夜晚难以成眠。生命的存在和意义无数次在心中那块巨石上叩击，我在夜空中睁大眼睛，想找到一颗星星。
人类诞生于大自然，与自然界相处了几百万年，一直在尝试认识和理解自然万物，以取得更好的和谐。屈原早在《天问》中关于天地、自然和人世等一切事物现象发问：“阴阳三合，何本何化？”但大多数时候，人们被尘世间的事物所困扰，对这样的提问漠不关心，直到灾难临头，才会意识到我们对自然界那些微小的存在了解得远远不够。据考证，病毒已经存活了四十多亿年，而人类的起源不过几百万年。病毒的活跃和退隐都在于自然，而对人类却是重大的提醒：我们还将与那些已知或未知的病毒长期共存，需更加谨慎和谦卑，切忌错误地以为可以随心所欲地主宰一切。
古希腊哲学家苏格拉底曾经说过一句名言：“在这个世界上，除了阳光、空气、水和笑容，我们还需要什么呢？”这可能是人类最本真的诉求，简单而又奢侈，在那些短暂且漫长的日子里，化作我对北海及相关的想象。
2
大自然终究是仁慈的。被打开的潘多拉魔盒随着一股黑烟，放出了灾难病毒，但最后留下的一宗恰是希望。
春天，终于来了。我和先生拉着行李箱走向北京西客站，阳光真好，身上的羽绒服都显得厚了，我们说还是穿着吧，谁知道南方的阴雨天会冷成什么样呢？先是到了河南安阳，然后打算从那里去到北海。
从安阳到北海没有直达的火车，在南宁中转。在去往南宁的列车上，可以见到车窗外田野、丘陵的上空飘荡着阴云，一会儿下起了小雨，淅淅沥沥的雨点散落在车窗玻璃上，淌出小小的感叹。越来越茂密的林草，几乎像要贴着铁道，蓬勃得显出南方的气息，隐约地，不时有淡蓝的小花在草丛中一闪而过。就这样到了南宁。
天已黑了，下榻的酒店离火车站不远，放好行李箱，我便走出了酒店大门。门前的保安正在收一把用过的伞。踩着刚下过雨的湿滑地面，随意往左一拐，眼前一片灯火，竟然是一条步行街。好久没逛过街了，看这街并不长，环绕着这座酒店。已近夜晚九点，街上的行人不多，但店铺仍亮着灯。不同于北方门窗紧闭的南方街市，夜晚也是透亮的，大玻璃橱窗里人影闪动，有人倚靠着柜台，有人散坐着喝茶，一些闲适的人间烟火就在那些微黄的灯光里弥散开来。
我站在街心，好奇地东张西望，看这南宁的夜晚。
天空仍飘着雨丝，但含着春来的温润，并不冰冷。一道霓虹灯闪烁着映射在街面上，浅浅的水渍随之显出五颜六色的反光，眼前俨然成了一条五彩的小街。
次日早起上车，一个多小时就到了北海。走出火车站，一眼便看到街上行人的穿戴，有穿薄羽绒服、夹克衫、卫衣，也有穿短袖的。两侧长满蒲葵的人行道上，几个女孩迎面走来，一位米色长裙盖住了脚面，另一位紫色卫衣黑色短裤，她们黑发披肩，明眸皓齿，笑着，恍如北海的春天。
转而意识到，女孩们的笑靥如此明媚，是因为花儿一般露出了整个脸蛋，让人惊诧又欢喜。很久了，已经习惯对脸的遮蔽，出门最要紧的事情莫过于戴上口罩，还不忘在鼻子两侧使劲按一按。冬日里过不了多久，呼吸的气息就会让这层屏障变得湿而冰冷，却不敢摘掉，最多只能在无人处拉下来透透气，又赶紧戴好。而在北海看到这满大街敞露的脸庞，鲜活的或怒或喜的表情，一时还不习惯呢。
很快，就看见了大海。正如漫长冬季里的想象，海面上漂浮着淡淡的白雾，由近至远，白茫茫的海水，望不到边。不得不承认，人有再多的心事，交付于这大海，也只是浪花一朵，并且眨眼间就被击碎，融化了。
3
在大海与陆地之间，又看到了那片浓稠的红树林。
或许是春天刚刚到来，它们在冬季里泛黄的树叶还没有完全返青，也并没有急于露出新芽。它们伫立在海水中，默默地守望着，几年前我见到过的树林看来并没有长高，只是粗壮了气根。从红树林的栈道上走过，树冠就在身旁，俯身便可以看到它们气势宏大的树根，一盘盘延伸开来，深扎在暗褐的湿地里。这里的每一棵树都会有无数的支持根，它们一部分扎入泥滩保持稳定，抵抗海浪的冲击，一部分露于海滩之上，当潮水淹没时用以通气，又称呼吸根。这些赤裸裸、坦荡得伸向四面八方的树根毫无畏惧的样子，近乎肆无忌惮。
试想它若矜持，又哪能抗得住大海的淘洗？
北海红树林所在的海滩，当地的渔民原来叫作大冠沙，后来叫金海湾。现在成为有名的景点，外来的游客有人会问明明是一片绿树，为何叫红树林？导游会说，实际上红树林并非单一树种，由红树科植物构成，这些植物富含丹宁酸，一旦刮开树皮暴露在空气中，就会迅速氧化成红色。红树林分布在世界沿海各地，树种在某一地少则几十种，多则一百多种。北海红树林多见红海榄、桐花树、秋茄，树林边缘还有一丛丛矮小的灌木，臭茉莉、金蕨、老鼠筋，它们看上去弱小内敛貌不惊人，却是无比坚韧地彼此拉扯着，任凭风吹浪打。
红树林的生命史已达七千万年，远远超过了人类。在长期的进化过程中，它们为了生命的延续，适应海边潮间带不稳定且恶劣的环境，演化出极为巧妙的生存方式。果实成熟之后，会留在母树上迅速长出胚根，被称作“胎萌”，也就是“胎生”，然后才由母体脱落，插入泥滩为新生树。种子若是未能在泥滩上扎根而被海水冲走，体内会自备充足的营养物质，弥补在海上漂流的消耗，待漂移到另一块泥滩再度扎根。
大自然藏有无数的奥秘和奇迹，具有灵性的红树林仅透露了一二。已知的是，这道海上森林是陆地向海洋过渡的特殊生态系统，可以净化海水、防风消浪、固碳储碳、维护生物多样性，享有“海洋绿肺”的美誉，也是珍稀濒危水禽重要的栖息地，鱼、虾、蟹、贝类生长繁殖之地。
春来北海，我忍不住早晚朝红树林那边眺望。
一群白鹭选择了树林里的一块洼地，在那里筑巢垒窝，过惬意的日子。太阳升起的时候，白鹭也会翩翩飞起，却不知它们飞向何处，大海与陆地，可任由选择，其中的故事，只有鸟儿们知晓。黄昏时，则可以见到白鹭成群结队地飞回，那片暗绿的树林间和洼地上就有了数不清的白点，时起时落。它们飞翔得从容优雅、自在，回到洼地之后似意犹未尽，嬉戏似的跳跃着一次次飞起，再缓缓地落下。
北部湾为世界典型的全日潮海区，潮汐的涨落随着太阳和月亮的牵引，初一十五为大潮。半夜时分推涌的大潮直到东方日出之时，淹没了沙滩，红树林只冒出一丛丛暗绿的树梢，金海湾融化于汪洋大海之中。我很担心地寻找白鹭栖息的洼地，心想潮水会不会打翻了鸟儿们的巢穴？但很快发现担心纯属多余，洼地虽被海水淹没，白鹭们却并没有半点慌乱，反而兴奋地飞跳于树梢和海水之间，时而低首叨食，时而亮翅飞翔。每一次潮水的起落显然都给鸟儿带来了丰盛的佳肴，而它们早已将窝巢建于潮水扑打不着的树冠之间，毫无后顾之忧。
聪明的鸟儿是如何计算和把握的呢？于这大海潮汐，于这树林泥滩，一代代地将生存的密码传于后世。
大潮落下之后，赶海的人也来了，提着小桶和沙铲，将骑来的电动摩托放在靠海的马路两旁，然后就奔着潮汐刚落的沙滩而去。远远地成了一个个点缀在沙滩上的小黑点，又像零落而生的小树。相比庞大的红树林，这些小树肯定经不起风浪的冲击，于是，在潮水即将上涨之时，贪恋赶海的人们也都不得不拎着挖好的沙虫、牡蛎纷纷离去。他们在停靠的电动车旁，相互分享赶海的收获，不管多少都兴高采烈。
夕阳照亮了北部湾的海水，朝着陆地吹来的海风有了浓浓的暖意，这时的“回南天”带着大海的潮气，一阵阵拂着人面。行道旁，红艳艳的朱槿，又称作扶桑的花儿开了，还有繁星一般的点地梅，那一朵朵朴素的小花也开了，洁白的花瓣，嫩黄的花蕊，无声无息生气勃勃地绽放着。我迎着风走在海滩上，那些冬日的想象就在眼前。仿佛是一个梦。
叶梅，多年从事文学写作、编辑，中国散文学会会长。近年作品有长篇人物传记《梦西厢——王实甫传》，长篇报告文学《大对撞》（《粲然》）、小说集《玫瑰庄园的七个夜晚》，生态散文集《福道》《江河之间》，文学评论集《后海拾珠》，长篇儿童文学《北斗牵着我的手》等。有多部作品被翻译成英、法、日、韩、蒙古、阿拉伯、印地语、保加利亚、俄罗斯等文字。
