散文｜韩松落：晚春情话

晚 春

“尕奶奶来了。”一川跑进门，报告一声，又转头跑出去。

“你还记得尕奶奶不，我叔叔的媳妇，从下蒲家嫁过来的，我们叫尕妈，你们叫尕奶奶。” 凤台正在院子里和一林说话，收到一川的报告，一边含笑对一林解说，一边站起来准备迎接。

“不记得了。”一林倒也诚实，有点犹豫，还是实话实说，一边跟着站起来。

凤台长着一张西北人常见的圆脸，脸型、眼角、下巴都有些细微的特别之处，西北人看到就会感觉比较亲切，唯独鼻子比较突兀，硬朗，铿锵，像在一团面里裹了岩石。身上穿着一件红色户外短风衣，是二十年前跟寻子团的人学来的穿着，这类衣服，她穿了二十年，终于穿到和她本人融为一体，也算是衣服驯化了人。一林穿一身灰色运动衣，运动衣里是白色T恤。他生得英俊，但眉眼神情总有点仓皇，像是时刻在躲着一记耳光，或者过于刺目的阳光。两个人站在那里，像是还没有驯化好对方，什么地方有点硌得慌。

院子地势略高，可以看得见水库边的白土路，却并没有看到尕奶奶走过来。凤台就又向着路上望了一眼，白土路又白又硬，路边青草已经及膝，嫩绿蓬勃，向着水面的方向倒伏，一波一波，像绿色的细细海浪，早熟的宽叶独行已经开了白花，从绿浪之中探出头来，星星点点。这绿浪一直铺展到远处，和水面相接，像是一头扁平的温顺的动物，趴着河岸，往淡蓝色的水面扎下头去，饮不尽似的饮着，让人对那水的滋味生出渴望。水的颜色，越远越淡，到了水天相接的地方，就是一片粼粼的银白。看着看着，就有点走神，就想多看一会。

“尕妈岁数不大，才比我大十五岁，你爷爷的几个兄弟姊妹，我跟尕妈家来往得多些。”

“叔叔的老婆，我们那边叫阿母，也叫婶婶。”

凤台觉得“我们”这两个字有点刺耳，只是不知道怎样表示自己的不适，正找着话，尕奶奶和她的儿子兵兵已经走进来了，一川在后面紧跟着。凤台跟尕奶奶打过招呼，又对一川说：“往门口洒上些水。洒匀些。”

尕奶奶以前在镇上粮库工作过，后来被清退了，还是一直剪短发，一副女干部的样子，穿着一件深咖啡色的衣服，虽然是深色，但咖啡色里带着点姜黄，在人群里还是扎眼的。尕奶奶一直会打扮。凤台看得出她头发茬子是齐的，不毛，应该是新修了头发，身上的咖啡色衣服也新，像是没穿过几次。兵兵也穿了西装，白衬衣比袖口长一点点，袖口洗得有点起泡，但终归干干净净。看他们这样慎重，凤台就觉得自己打扮得太草率了，低头看一下，扯了一下衣服下摆。

尕奶奶走到一林跟前，拉住一林，仔细端详一会，并不显得生分，连声说：“林林子，你把我认得不？我是尕奶奶，你妈的尕妈，你尕的时候我抱过你多少次，后来南方人把你让人拐走了，把你们全家害得不得活。么你是怎么找着回来的？你还算是有良心啊。么你怎么不早些找着回来？把你妈磨得，我就看着把你妈一天天磨得，幸亏你妈心强，能轴住。么你还回去呢吗？你回去做啥去呢？那个南方人家里就舒坦些吗？这些人迟早要让天雷打的，你跟上他们能有啥好事呢？”

从到省城认亲到一起回家，凤台和一林处了已经有四天了，还是觉得有点生，也有可能是一时半会回不到一林小时候那么亲近了，但还惦记着那点模糊的亲近，两相比较，就有了隔膜，尕奶奶就没这层顾虑。有了隔膜，就不是什么话都能讲，加上凤台和晖强已经跟一林商量过了，一林在那边长大，也结了婚，认完亲，住一段时间，终归还是要回去的，所以凤台一直没有撕破脸骂买了一林的养家，也没有说过狠话，听到尕奶奶骂出口，就觉得是替自己出了一口气，没有阻止，只是用了好笑又埋怨的语气对一林说：“尕奶奶的话你怕是听不懂了吧。”

一林老老实实回答：“刚开始也听不懂，这几天听下来，能想起来一半了。”

凤台对尕奶奶说：“尕妈你以前在粮站上班的时候不是也说普通话呢吗？你就说那种普通话，你说的这个话，我们能听懂，一林恐怕听不懂。”

尕奶奶看一眼凤台，又看一眼一林，假意白了一眼说：“迟早也得听懂。”又说：“我那都是胡拐的普通话，那不叫普通话，也就是个京兰腔罢了。”但不知不觉已经改了口音，紧抓着一林：“么你是怎么找着回来的？我听说是从网上？不是早就有网了吗？镇上的小学，2005年就有台湾歌星给捐了电脑拉了网，你怎么不早些上网，早些找着回来？”

一林一边搭着尕奶奶的手，一边带着尕奶奶往堂屋里走，一边说话：“我也是后来才知道。我那时候是七岁，七岁也记着不少事了，我记得我爸爸叫晖强，妈妈叫凤女子，就是不知道怎么写，要是知道我妈的大名，可能早就找到了，明凤台这种名字确实少见，到派出所一查可能也就查到了，可就记得你们把她叫凤女子。”一林走得磕磕绊绊，话也说得过分用力，有一种自知被监督状态下的诚恳，那姿态语气，显然都是这几天才学才练的，有点像是才上台的新演员，随时都在忘词逃走的边缘。凤台在一边看着，十分不忍，就想起自己在父亲的葬礼上，学着大人样跟亲友讲话，以及晖强跟看望他们的领导表示感谢，都是这种新演员的状态，她甚至有点担心一林受不了这些本不应有的繁文缛节连夜逃走，但也知道这一关迟早要过，这都是他们要一起经受的。她就把目光转了别处，只用耳朵听着一林讲“台词”。

尕奶奶一脸惋惜：“就差着这么一点，但凡当时记着你妈妈的名字，早就找回来了，你爷爷当初咋取的这个名字，也不好记，也不知道是个啥意思。”

凤台赶紧笑了：“你忘了？我爹是临洮过来的，临洮有个地方叫凤台，老子骑凤凰飞走的地方。就起了这么个名字。这个名字的意思好着呢。”

一林一边安顿着让尕奶奶坐下，一边替凤台解围，因为是替母亲说话，倒显得轻松了一点：“也不光是没记得爸爸妈妈的名字，我主要是把水库记错了，记成湖了。老记得我们家是在湖边，出了门就是一片水，有芦苇，有水草，有野鸭子，有船；就专门找有湖的地方，在网上发寻亲启事，也都说以前是在湖边住，看谷歌地图，也是找有湖的地方。不但把自己误导了，也把别人误导了。帮忙的网友一听说我小时候是在湖边住，就先把西北几个省排除了，一门心思在南方找，湖北、湖南、安徽、浙江，都找过，哪里想到找反了。”

凤台：“也怪我们这个地方，明明是水库，起个名字叫柳川湖。”

尕奶奶连声啧啧：“以前没有修成水库的时候，的确就叫柳川湖。这也是命呐，名字不知道，住的地方也记岔了，这还找啥呢，过去一年就又忘掉一些，越来越记不清了，不过这还算好，还是找回来了，还是命呐。”

一边的兵兵说：“我妈就迷信得很！西北有湖的地方也多，银川的湖就多得很，应该在西北找找。”

尕奶奶对兵兵说：“又卖派你知道的地方多。”

凤台：“兵兵去的地方本来就多，当初带着晖强也去了不少地方，也托了不少人。林林，你把你找到家的事情再说一遍，尕奶奶爱听。”

一林：“我还记着我们房子的门口有条白土路，白土路和湖紧挨着，沿着白土路往西走就是另一个村子。那个村子里有个白塔，在我们家院子里就能看到，我一直让我爸爸妈妈带我去看，一直没有去过，我就老在院子里望那个白塔，觉得特别远，也特别想去，就是没去成，印象就特别深。”

再说了，农村人，走上五公里，看一座白塔做什么？庄子上杀猪的地方，离凤台家也有三公里，她常常去，买点猪肉、猪下水、血面；去油坊也有两公里，她也常常去，买胡麻油、菜籽油。但凡和吃的用的有关的地方，都不算远，推车拉车去都不算远；没有由头走上五公里，看一座白塔做什么？那都是吃了五谷想六谷，立刻就显得远了。

兵兵说：“也不知道这白塔是什么年代的，什么人建的。”

凤台：“以前是不是白的都不一定，可能是后来才涂成白的。”

兵兵又说：“听说卖门票呢。”

凤台：“不卖门票都没人去，何况是卖门票呢。”但一想，如果没有这个白塔做标记，还不知道一林哪年哪月才能找回来，就说：“也说不定是没有宣传出去。”

尕奶奶说：“你们明天看一下白塔去，把心愿给了了。一林你继续说。”

一林：“后来我就在网上找白塔，找有水有塔的地方。后来，有一天，有个志愿者说，他在甘肃旅游的时候，看到过一个有水有白塔的地方，不过那片水不是湖，是水库，我觉得不太像，水库是有坝有房子的，我从来不记得这片水上有坝，但还是想着不能错过，就让他发个照片来看看。他就把白塔的照片发来了，我一看觉得就很像，就按他说的位置在地图上对，又觉得对不上，因为地图上标的也是水库。志愿者就说，他在这片旅游的时候，微信加过本地人，他让那个人跟我说说本地话，让我回忆一下，我就跟那个人视频连上了，说着说着，我就想起来了一点，还是不太确认，想着先跟当地的志愿者联系一下，这边的志愿者就到乡上来打听，就跟爸爸妈妈的信息对上了。”

兵兵：“是不是还要做DNA？”

一林不知怎的，喉头一哽：“做了，一做就对上了。”

兵兵：“是不是抽着不多的一点血？”

一林没有听懂，凤台给翻译了一下：“抽的血多吗？”一林赶忙说：“不多不多，就一管血，和平时体检的时候抽的差不多。”

凤台有点不适应一林这种语气，紧张的，讨好的，客气的，一林似乎也意识到了，努力地取消这种语气，但一到生人面前，这种语气就又出来了。凤台就对一林说：“你小的时候，兵兵经常带你玩的，你可能不记得了。有一次他把你带到水库边上去了，你一只脚陷到泥里，出不来了，两个人都吓哭了，他就拽住你的腿往外拔，结果光把脚拔出来了，鞋子陷到里面了，害怕回来挨骂，两个人爬在泥里掏了半天，总算把鞋掏出来了，在水渠边洗了半天，回到家都晚上八点了。”

一林还是那种喏喏的样子，对着兵兵笑了一下，似乎兵兵是昨天才帮他掏的鞋子，现在有必要感谢一下。凤台叹口气，转头跟尕奶奶说：“晖强和我，听见消息就到兰州去了，在兰州住了一个礼拜，在兰州把林林迎上，让几个报社采访了两天，又在城里逛了一下，这就回来了。现在也不叫报社了，叫融媒体，还要拍视频，我这灰头土脸的，也不想拍视频，不过报社确实也出了大力了，不让采访也说不过去，就让跟着拍了两天。说是过几天还要到庄子上来拍。”说着，就又想起在视频里看到自己嚎啕大哭时候的尴尬，就打住了。

门口一阵喧闹，晖强和一春带着几个亲戚来了，凤台就跟尕奶奶说：“晖强一早就到庄子口子上迎尕旺舅舅和他的几个朋友去了，人等人就是费事，去了这么久。”

尕旺舅舅长年累月穿着一身迷彩，说是从县上的军用品门市部买的，买了两身一样的，换着穿，凤台有点想知道他今天来这里是不是换了干净的那身，盯着袖口领口使劲看。尕旺一边看着一林，一边呵呵笑着：“那家人好啊，帮你把娃拉大了，啥事不用操心，大学也供出来了，还把媳妇给娶上了，你就待在家里把婆婆当上了，又把奶奶当上了，然后又把娃还给你，一川一春也有了个出息的哥哥，将来上大学也有个帮的，说不定学费也不让你出，你可真是便宜占足了，这不比中个五百万要强吗？”

凤台特别不爱听这话，尕旺自己就是过继到二爸家的，吃着二爸家里的，穿着二爸家里的，还经常往自己爹妈家里跑，二爸一过世，尕旺马上就回了自己爹妈家，这一家人都觉得娃在别人家长大就是占了便宜，庄子上的人都笑话他们家，说他们家养娃“跟放鹞子一样”。凤台也不能跟尕旺翻脸，就按住了表情，眼睛看着别处说：“这些年找娃娃花的钱，操的心，遭的罪，比养一个娃要多多了。”

关键时刻，晖强倒也站在凤台这边：“那时候，一闲下来，我就开上车到全国各地找，发传单，在人多处打牌子，跟要饭的一样。保安过来，一只手把我从脖子上卡住，另一只手从脑袋上推，那种罪，你没遭过你不知道。一林这次认完亲，还是要回去的，毕竟在那边生活了二十五年，生活习惯都是那边的。我们同意一林留在那边，也不是因为那边生活好，我们这二十五年，消息没少看，有些人家把拐来的娃当奴隶用，十几二十年就睡在没有暖气的房子的干板床上，起来了就要杀鱼、做砖、踩缝纫机；有些人家，起初对拐来的娃还可以，后来自己又生了娃，就虐待买来的娃。一林这一家人对他还是不错的，吃的穿的都好，也让上了大学，也成了家。我们气消了，就理智地想了一下，硬把娃叫回来吧，法律上也支持呢，舆论上也支持呢，网友也支持，反而是，让他留在那边，网友就说我们临门一脚心慈手软了，肯定要骂我们。问题是他一旦回来了，这边啥也不适应，什么都要从头来，那边的一摊子生意全丢下了，他的媳妇子又是那边的，肯定不能跟过来，这就又要二次三次折腾，我们这一家已经折腾够了，不想折腾了，不能为了解决问题，又制造新的问题，知道他在那边好着就行。反正现在视频聊天也方便，我时不时看看他干啥着呢，也就成了。不过，那一家子人，我确实是不想打交道。”

凤台不是对晖强没有想法。他用找一林为理由买车，又用找一林为理由时不时开车出去，全国各地地走，一出去就是两三个月，每到一个地方，就和网上认识的寻亲男女拉帮结伙，吃饭聚餐拍视频，听起来也理直气壮；但凤台总是觉得有哪里不对，总觉得这种借着某个契机重生了、开辟了人生第二战场似的姿态有点吓人，还不能拦着，也不能有一点不高兴。

现在一林回来了，她顿时就不计较了，倒是觉得晖强也让这些事练出来了。二十出头的时候，两个人都不善言辞，跟人打交道，都是抖抖索索，你推我搡，二十多年下来，两个人都变作能说会道，落落大方，镜头怼到脸上，也不慌不忙，该哭哭，该笑笑，还学会了对着镜头作揖抱拳，请全国的老铁支持一波，以前哪敢想。

凤台不想让晖强落单，免得在外人看来，似乎只是晖强一个人这么想，也就开口了：“我也不给那家人脸，也不撕破脸，也想过让一林回来，但是回来了咋整呢？一口南方话，以后学本地话也不容易了，我们这边说的话，n和l起码分着呢，在南方待了这么二十年，nl全不分了，改也改不过来，已经是个南方人了。一林能想着找我们，我就高兴得很，能找到我们，也说明我们这辈子的缘分没有尽，也就行了。”

兵兵和尕旺也随声附和，兵兵说：“拐人的是拐人的，买人的是买人的。”

尕奶奶不乐意了：“我再老颠懂了，也把这个道理知道，没有买人的，哪里有拐人的？这些买人的，没有一个好东西，都是等着雷打的。我就问你，你想过要买人吗？你们家娃丢了，你咋想的是再生个一川和一春，不是再买一个呢？再说了，就算你想要买个娃，你知道怎么买不？跟谁买呢？怎么张这个口呢？这些买人的，就知道怎么买，就知道跟谁买，就能张这个口，就能跟人贩子做买卖，所以我说，那些想买媳妇买娃，还买上了买成了的，本身就不是什么好人。而且呀，这些杂怂不光是一家子坏，周围也都是些坏怂。你现在让林林在他们家待下，将来也就学得坏坏的了。”

凤台完全没想到尕奶奶竟有这么一番见识，根本不知道怎么回嘴，晖强也讷讷地说：“那边对林林好着呢，一家人一家人不一样，事情和事情区别对待。”尕旺舅舅也要插嘴，尕奶奶狠狠白了他一眼：“你差不多些。”

一川和一春总是在适当的时候来救场：“奔水一家都来了。”

奔水家的娃是十几年前丢的，一直没有消息，奔水家一直没有振作起来，估计是听到一林回来的消息，想来取个经，也取点希望，凤台就赶紧跟尕奶奶说：“尕妈，奔水来了，你把你那些话再不要当着奔水家的面说了。”

尕奶奶不解：“我说了啥了？”

凤台：“就你老说的那些，‘娃找到找不到都是你的命呐，你要认命呢’那些话，咱们家娃回来了，奔水的娃还不知道在哪沓呢，这些话听了更伤人了。”

尕奶奶：“你放心，我不说。”

奔水家一家四口，奔水，奔水媳妇，奔水妈，和他们后来生的姑娘，都穿得破破烂烂的，脸色也不好，活像是刚逃难出来的，一家人就扛着这么一副逃难的样子活了十几年了。凤台一阵心酸，赶紧拉他们坐下，一家人都不坐，奔水拉住一林使劲看，使劲问，像是要在一林脸上挖出点什么：“你是怎么找回来的？”

“网上？”奔水登时像是得了救，马上就要把信息给一林，到处找纸找笔，让一林给他们拍照录视频。

凤台就起身弄吃的了。她做了臊子面，臊子面臊子汤是办事的时候吃的，拐走的娃回来，也不知道按什么事情办，没有人规定过，但家里终归是要来人的，就调了臊子汤。做臊子汤的时候，特意多洗了些胡萝卜和海带，拌了胡萝卜丝、海带丝，又炸了一盆丸子，又用炸丸子的油，炸了些油香。

看着他们忙着拍照说话，凤台就拉着尕奶奶到沙发上坐下，先把几盘果子瓜子往尕奶奶面前挪了挪，捡了一个红一些的苹果按到尕奶奶手里，就到院子里的厨房下面条、热丸子。不多时，凤台就端着面回来了，尕奶奶接过臊子面，说自己早上吃得多，把面让给兵兵，自己拿了个油香，又让凤台去盛了一碗臊子汤，蘸着臊子汤吃起来。

屋子里就响起一片呼噜呼噜吃面的声音。

晚 灯

早上来的人，吃了臊子面，聊了一会，午后就慢慢散了，干活的干活，睡午觉的睡午觉去了，把空空的院落留给凤台一家人。

吵的时候嫌吵，但突然安静下来，凤台也觉得心里被挖走了一块，而且是用带了齿的勺子挖的。这种骤然的安静，她也不是没有经历过，以前给老人办事，修水库的时候把他家设成临时指挥部，家里都热闹过又安静过，但这一次不一样，他们走了，她就要带着晖强、一川和一春，独自面对一林，似乎他们是一体的，是千疮百孔、疲倦不堪但却亲密无间的一体，而一林是个寒意凛凛的外来人，终结了他们的千疮百孔、疲倦不堪，却又带来了新的疮孔和新的疲倦。

她不知道一林那边，又是怎么看他们这一家人。他们是一道岸，一林是对岸，她奔走在两道岸之间，精神抖擞又小心翼翼，终于有点累了。他们都不太能适应这种任务，从生到老，谁都没有接受过这种培训——和被拐卖二十五年后再度归来的儿子相处的培训。

好在有水库，单是这青草、白花、水面和远山，都能分散不少注意力，让沉默有了个由头。多半个下午，凤台就和这小心翼翼的一家人，坐在院子里，看着水库，静下来的时候，似乎都能听到水和水、水和岸拍击时候的“啵啵”声，时不时也转过头去看看那座白塔。晖强就问：“要带些啥不？”

凤台愣住了，也不知道带些什么好，就说：“带些水果，带些油果子。”

晖强：“你炸油果子的那个油，还炸过肉丸子，恐怕是不能带。”

凤台：“那就一路上再拔些花儿。”

正说着话，兵兵又来了，他把尕奶奶送回去，又跑回来了。只要是有人来，就还会有人来。不一会，“宝贝回家”组织的几个人也来了，这些人跟晖强熟，几个人凑在一起说着话，头凑在一起，看照片，看视频，听他们的意思，一林能找回来，特别给他们的长精神，他们要晖强多参与些事情，也是做个示范。经过午后那一段人走后的空落落，凤台也有点喜欢他们都在，到底热闹，尽管这热闹带点下午的疲倦。

临到吃晚饭了，凤台把炕填上了。村子里多数人已经不睡炕了，年轻人嫌炕有股味儿，更不愿意睡，凤台还是留着炕，自从一林丢掉了，这一家就像是罩了个玻璃罩子，再也没往前走了。一林就站在一边看着，凤台就说：“还会填炕不了？估计是不会了，昨天也忘了给你教了。”一林说：“都不记得了。”凤台就把木头推子给到一林手里，手把手教他烧炕，两个人合力把掺了堂土的荑子推进炕洞，又把玉米秸秆点了火，捅到荑子里去，一边操作，一边问一林：“记起来了没有？”一林也老老实实回答：“不记得了，也就隐约记得有炕这么个东西，印象也不深，不然早告诉志愿者了。”

火焰明明灭灭的，照在一林脸上，一林显然是出了神，不知在想什么，是想起来以前烧炕的事呢，还是遗憾这些年没有烧过炕呢？凤台也不愿意多想。

韩松落，70年代人，1997年开始散文及小说写作，作品见于《人民文学》《散文》《大家》《天涯》《小说界》等。2004年开始专栏写作，在百余家媒体开设专栏。著有《春山夜行》《为了报仇看电影》等作品二十一种，以及由星外星唱片公司策划、制作和发行音乐专辑《靠记忆过冬的鸟：韩松落作品集》。出演《跟着唐诗去旅行》《中国这么美》《文学的日常》等纪录片。平遥电影展等多项电影奖评委。《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。