黄花风铃
同样的先花后叶，她们各有各的容颜与风骨。
黄花风铃，是一个制造浪漫的使者。
二月，春光乍现。在岭南，于植株高大的花树而言，第一个报到的是羊蹄甲，接着便是黄花风铃了。黄花风铃木，树皮有很深的皴裂纹，整个冬天，树枝光秃秃的，粗粗细细的枝条纷披而下，像老人家支楞着不肯服输的、倔犟的头发。和她铁灰色的树干一样缄默，很不起眼，我似乎忽略她的存在了。忽然有一天她开了花，开得不管不顾，开得纯粹，没有一片叶子，满目明黄。却原来，她是在暗暗地积蓄力量，一个冬天的沉默就是为了等待这样的绽放，静默之处也有石破天惊。这样爆发式的绽放，给人的感觉往往愈加震撼，让人产生莫名的感动。明黄，自古以来惹人青睐，先是高贵的血统、皇家的专属，后从贵妇的对镜贴花黄到民妇鬓角别上的一支发夹，物尽其用，各美其美。
细看那些花骨朵，我理解了为什么叫她黄花风铃。可不是么！三五朵钟型的小花扎堆儿团在一起，在细细的枝头摇晃，很自然就让人想起了风铃。我的耳际滑过儿时的风铃，由远及近，向我而来。深圳，绿是她的主色调。我的面前，黛绿、深绿、墨绿、青绿、油润的嫩绿无限蔓延。以绿为主题曲，加个插曲很美妙，要紧的还是这吉祥富贵的颜色。“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，间关莺语花底滑……”岂不是多了些跌宕起伏与转圜。
几个星期前，在树下行走，风铃木上一点没有开花的意思。也许那腰果一样的花苞让行色匆匆的人忽略了。可这天，当我推开窗，走到阳台上，一抹明黄牵扯着我的双眸，我的眼睛一亮。那五株黄花风铃木开花了，千朵万朵压枝头，那一抹醉人的黄已飘然而至。
每天，推开窗，第一眼看到她，那耀眼的黄像一盏烛照人间的灯火，扫去如影随形的阴霾，我的心情也一下子变得明媚起来。不止是我，我的邻居也会在阳台逗留几分钟，因为这些花。每天寂静，寂静成了固体，仿佛这三月的阳光，碎银似的，窸窸窣窣落下来。我的邻居们都有着寂静的表情，笑容像纤纤玉指轻拂过透明的树梢，花影里有了酒气，空气仿佛亮烈的酒酿，散发葡萄汁的甜酸。屋子里是喁喁而谈的邻人，灯火，烹饪……心里是一片温存的软糯。
还有我窗前的鸟。每天叫醒我的是鸟鸣。白鹡鸰的叫声先是“叽、叽……”一粒粒的，短促，它们蹲在枝上鸣叫，像孩子依傍着母亲。这声音蕴含着信任、依赖和安全感。这时的天空是灰白的，将亮未亮；“叽，叽叽，叽啾啾……”像是吹口哨，余音婉转，震颤。太阳已经露出粉红的娇羞，黄风玲的花朵儿也着了柔媚之色；再过十几分钟，太阳纵身一跃，黄花风铃在太阳的光芒里，亮得鲜明，亮得撩人。“叽唧唧……”黄雀的叫声也兴奋起来，它们叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。真个是“黄花怒放诗千树，彩蝶知音韵九春”。
天空湛蓝，微风拂过，太阳底下，众芳摇曳，一片炫目的黄。那些早几天开放的风铃花开始随风飘落,落英满地。轻拈一瓣落黄，在一朵花瓣里，追寻那渐远的时光。看那炫目的黄，抛下过往的洒脱，翩然而落，一如她开在枝头的样子。黄花正艳，花的离去，有点决绝，化一缕香魂，魂归尘土。
与她对眸，我忽然惆怅起来，还有点忧伤。风在黄花风铃间，也裹挟着怅惘而来。但我又觉得，这有什么好忧伤的呢！她来过，绽放过，辉煌过，即使用尽最后的力气，换得这样的芳华，这就够了。其实，一切的生命，都在经历着这样的一个过程，总不能因为最后的宿命，就轻言放弃吧。
有些话不用说，但一直在生长。这样的怅惘在小时候给过我。我知道一切在生长，一切也在流逝。母亲的脸是标准的鹅蛋脸，白净得不染瑕疵，丹凤眼亮晶晶的，柳叶眉藏着一个女人的聪慧与柔媚。这是我还是一个文学青年时的记忆。舅爷爷不这么文绉绉的，他来得直接。他说母亲年青时的脸就是剥壳的水煮鸡蛋，好看得就像门前的栀子花，他们小时候都叫母亲美姐。无论是我舅爷爷的描述，还是我的亲眼所见，母亲都当得一个美人。我一天天长高，母亲栀子花般清丽的容颜在流逝。这样的情结有一天也来到我的心里，我自己的容颜也在流逝。感叹年华如水，青春易逝，对镜顾影自怜，由不得生出这样的喟叹。回头一顾，有着华贵的眼睛。我看见了母亲不同时段生命年轮的风景，中年的风韵犹存、老年的慈祥温良，还有我生命该经历的历程一样不少。这样的美好，像清晨的黄花风玲，点点珠光盈。
这一春，黄花风铃就是这样，三朵两朵开在我的意念里，我珍惜得寸香寸金似的。
我举目向上，见花萼处已现绿意，一丝半缕。
第二天，我再来看，已是嫩芽满枝。我看见不到指甲片一半大的嫩芽，嫩黄色的叶子对折，毛茸茸的，像一个个雏鸟在探头探脑，打探欢迎它们的未知世界。我发现每一朵花萼抽出一杆嫩筋，与每一只花萼对应，同样也是毛茸茸的，尖端爆出五片叶子，仿佛也是遵循花五朵一集结的规矩，它们顺着主枝延伸，叶子因花落的时间，从已见叶的张开到拢在一起，有差别。叶，是几何级的增长。于是，叶如繁星，枝繁叶盛，绿影婆娑。
又过一天再来，原来爆着花萼的主枝已经窜得又长又粗，依附着它的叶的枝叉也同样如此。叶子长开了。树已是枝叶扶疏，繁茂四布，高下疏密有致。那些新叶，水灵灵的，她们椭圆腰身，遍布褐色的绒毛，略带粗糙，是她不甘平庸的个性签名。因了这些新枝，或者沐浴了春之甘露，原本干枯的枝也柔软了，骄傲地挺直了腰身。我真的感叹这样的生长，那是得之于这样的阳光、这样的土壤、这样的气候。
我估摸着黄花风铃花苞三天，花盛三天，落花又三天，这就应验了凡十天一个花期的说法。
世上少见这种花，花与叶两不相见。像是擦肩而过的恋人。花开，叶在彼岸。叶来，花在此岸。但她们偏又血脉相连，枝枝蔓蔓上，都是对方的气息。吸吮同一种养分，成长着，又各有不同。
接着就会枝果纷飞。夏天，绿叶间挂着长条形果荚，大约20厘米左右。果，蓇葖果，开裂时果荚多重反卷，向下开裂，种子带薄翅，有许多绒毛以利散播。风来，种子借由风插了翅膀，四散传播。她喜欢的岭之南，热带亚热带领地，是她成长的天堂。这个来自南美洲巴西的入侵者，正是凭着这样的生存智慧，很快攻城略地，繁衍生息，子子孙孙无穷尽也。深圳的公园、行道旁、小区，遍布她的身影，妆点着城市的容颜。在深圳，在南中国，黄花风玲受到了礼遇，我想她是来对了地方。
秋天，她枝繁叶茂，叶是掌状复叶，小叶4到5枚，倒卵形，边缘有疏锯齿，叶色黄绿至深绿，叶片遍布褐色的细茸毛。
冬天枝枯叶落，尽管显沧桑古朴之美。
春华、夏实、秋绿、冬枯，她正合了这样的植物脾性。一年四季，她不停地变换着自己的容颜，生命又完成了一场轮回。一切都是最好的安排，一切都是自然的恩赐，一切都保守大地的秘密，遵循万物的定律。站在树下，我惟有一颗敬仰的心。化作泥土更护花，黄花风玲的花语叫感恩。最是三月春光好，黄花风铃，以它的铺张的浪漫，绝不会辜负你，辜负这美好的时光。
面对那一地的落黄，我匍匐在地，拍下她离枝的样子，那绝世的芳华。一切的精华尽在，横卧着整个过去的灵魂。是高高在上，还是众生平等，俯仰之间，大有深意。
不远处，有茅洲河流过，林荫道下阳光斑驳，几分凉爽，让走在下面的人多了些宁静。我想象的翅膀也是明黄的，且张开着。我可以自由的呼吸，可以自由的想象……
木棉花
又到木棉花开时。木棉花喜湿热，不耐荫蔽，阳光富裕的岭南遍布她的身影。当花开时节，满城都被她的明媚之色点亮了。早春二月,木棉树光秃的树枝就缀满了花蕾，它们如熟透的紫黑葡萄，正攒着劲儿，酝酿着草木年华的另一种成熟与绽放。站在树下能感受到春的声音，花蕾一点点炸裂细碎的声响。忽然有一天，不经意间一抬头，木棉树已是花团锦簇，热烈的火红的一片，像城市露出灿烂的笑容。走过这里，我总会抬头望望她们。
传说4月的第11天，是她盛开的日子。木棉花的春天真正来了,橘红或橙红，朝霞一般一路引燃火树红花,细看每一朵都开得鲜艳如血,像五片心形的花瓣,岁月之手已把花尖抚平，花瓣肥厚光润，像少妇丰腴的面庞。花瓣又像是母亲温暖的五指向上张开，招呼她的儿女们归来。木棉花的春天,是等爱的春天,是希望的春天。在有限的花期内,春天读懂了“母亲树”鲜红的手语,亲人般手牵手、心连心。
最让我喜欢的是深圳清平墟永兴桥头的两株木棉。古朴的石拱桥，桥的这边，桥的那边，两棵木棉树相望，他们深情款款，似一对彼此召唤的情人。当木棉花开时，满树纯粹的胭红，卷起一片片红色的旖云向你漫过来。年复一年，古老的木棉，印照了古桥多少沧桑故事。树下的永兴桥，安详而端庄。
树的历史也很久远。那是1942年，生于斯长于斯的陈应寿，他在桥边种了两棵木棉树。80年风风雨雨，木棉树已是参天大树，主干几乎要三个成人合臂方可围拢。这株英雄树见证了永兴桥的风雨洗礼，也见证着新桥历史的变迁。
桥堤两岸翠绿相拥，林荫深深。春风裁出如卵的绿叶密密匝匝。人在这两行碧翠里行走，心情也如沐春风。我就想，等四月再来，那炽烈火红的凤凰花已经等在那里了。张爱玲说“它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了”。她的那些充满意象的文字，浓丽得似杯经年的红酒，让你不知不觉间在她构筑的意韵里沉醉。此刻，那种火红青绿的情怀，是要树下徘徊的人屏息感受的。
自然风物，各有各的生存谱系，就像一个智者。木棉树身如鼓，腰腹布满树钉，密密麻麻，有如刺猬的尖锐，像是母亲在抱护自己的儿女。于是花朵高不可攀，骄傲地挂在枝头。我够不着她们，我惟有仰望她们。我喜欢看她们摇曳着大红的裙裾,自然生长,欢瑞无比，在微风中荡秋千,无拘无束。她们长在空中,不染泥尘,不受攀折之苦。我尤其喜欢她那种让人仰望的高贵或者说矜持。木棉花的花语和寓意是很美好的，就如“奇花烂漫半天中，天上云霞相映红；自是月宫丹桂种”。
世说红花绿叶，红花绿叶似乎是左右相随，红花衬绿叶，互相观照依偎。而这木棉花却兀自地开着，花比叶先发，花和叶不相见。“木棉花开，花开千年，叶落千年，花与叶生生相错”，似有几分伤感。莫不是不需要衬托么？但其实不然。你瞧，那些个大王椰子树、榕树、青草地，都围绕着她舒展，仿佛都在为她鼓掌。一派绿意盎然里，越发衬托出木棉花的特立独行，木棉花的卓而不群。
她，红艳但不媚俗，躯干壮硕，姿态顶天，英雄般的风骨自现。她落地的姿势也很壮美，像流星一样自由坠落，一点不拖泥带水，决绝得叫人心疼。树下落英纷陈，花不褪色，不萎靡，很英雄地道别尘世。离开像是赴一场盛宴，也许每一朵爱的火苗都想在春天里完全燃烧吧。于是，木棉花再得美名“英雄树”。结束停当，木棉花鲜红如血，没有一丝凄凉。牺牲是为了成全，是为了迎接另一场浩荡的气象，很快，木棉树上缀满新叶，一片葱茏。
凤凰花
都说“人间四月芬芳尽”，可在岭南，在深圳，却另当别论。
天朗气清，惠风和畅，凤凰花悄悄地开了。深圳的街头巷角、园林广场、行道树间……凤凰花无处不在，那纯粹而热烈的红，火焰一样的颜色点亮了整个城市。整个五月的美丽，只是因为凤凰而存在。然而更让我惊艳的是，这种美丽会在“碧云天，黄叶地，秋色连波”的秋季再一次来临。
“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”，凤凰木娇艳的花瓣像一只只红色的凤凰在起舞。于是，便有了凤凰花的美名。除了以灿烂凤凰来命名之外，她还有“影树”的说法。叶子像凤尾草，又似翠绿的羽毛，每一长条枝干上，每一片叶子却是纤细的，成对成双，在极微小的风中也会颤颤巍巍。
树冠上，那是真正的花团锦簇。花们拥挤在枝头，分不清这一朵还是那一朵。不禁有些感叹，这多么像国人的生活情状，喜欢紧紧抱团，没有谁比谁更出众，却都在倾尽全力地盛开着，做出来的总体效果，是那样的震撼。
细细打量，凤凰树上一朵朵绽放的花蕾，又多么像相知相惜的友人。他们在彼此的对视中相互欣赏，相互陪衬，又一同炫丽。
树很高大，花开时节如火如荼，整体大气磅礴，细节却是如此的柔美纤弱。而在整个冬天，她是连叶子也没有的，秃秃的一棵树，默默地立在街角，坚忍着寒风肆虐。沉默，蕴藏，悄悄地集攒着能量，在人们快要忘记她的存在时，她却华丽转身，化出满树的惊喜。细看凤凰花，花枝是在枝干的末梢，在状如飞羽的叶片之后，无端端就开出了花来，像凤凰展翼，娇俏无比。花大而美丽，你可以看见各种红，鲜红、嫣红、橘红，尾翼透着淡淡的黄晕，丰满而灵动。一棵树一种花色，在各自的树上自由盛开。成功的花，人们惊羡她现时的明艳，然而每一种炫丽都有它的因由。
世间的路，正是有了蜿蜒曲折，才显出幽美。大千世界，没有喧嚣繁杂，才显出鸟语花香的动听。就像凤凰花，经历了寂寞的冬，才酝酿出辉煌的花来。
我的朋友A君，是个内向沉默的人，不善表现自己。忽然有一天，她的第一篇处女作变成了铅字，从此“一发而不可收”，令很多相熟不相熟的人睁大了惊异的眼睛。其实成功没有偶然，A君自幼喜读书，阅读与写作是深入骨髓的爱，多年来如影随形。这是个厚积薄发，现实版的故事。王蒙也说一个人越是精通、熟悉某种东西，她的苦功往往正藏在她的轻松里。一个会跳舞的人，别人看上去她一点也不费劲，实际上她是花了很大功夫的。我想自己或许也有她的影子，和她倒有了几分惺惺相惜，彼此欣赏。
如果世上注定有一段很长很长、寂寞的路要走，可能路的尽头，便有一树凤凰花。背景，蓝蓝的天、洁白的云、和煦的风。扶光掠过面额，举目凝望凤凰，我想把所有的愿望，都粘贴在凤凰树高高的枝头、红红的花瓣上，趁着这旺旺的花季，把无尽的喜乐，延续在人间。
胡笑兰，安徽人，现居深圳。中国散文学会会员，广东省作家协会会员、安徽省作家协会会员。文字散见于《人民日报》《北京文学》《北方文学》《天津文学》《广西文学》《红豆》《青春》《青年作家》《海燕》《牡丹》《散文百家》《散文选刊》《文汇报》《解放日报》《生活周刊》等报刊。为多家刊物专栏撰稿，获《人民文学》征文奖、广东省“华夏杯”征文二等奖、香港商报之“前海十周年诗文大赛”征文奖等诸多奖项。散文入选《2022年中国精短美文精选》《皖西南散文精选》等多种选本。著有散文集《拾花记》。
