一
五一节期间，我们驱车前往被誉为“赣中福地，秀美樟乡”的老家。一路上一家人听着音乐谈着天，兴奋地评论着窗外的风物。家乡的道路宽敞，通畅，想想这两天被堵在高速上，挤在景区里的游客，心里不由多了几分窃喜，庆幸自己做了一个正确的决定。公路两旁都是三四层高的小洋楼，两栋一堆，三栋一排，在丛竹绿树的掩映下看不分明，却让我再一次见识了新农村的欣喜变化。
放下行李，带上香烛之类的祭品，我们的第一站是看望长眠在家乡西山上的父亲。汽车穿过一片田野，走过一段种满山茶树、马尾松的小路就到了。往回走时，我突然萌生寻找小时候野味的兴致。说是野味，其实就是山茶树上的叶子，每年春天被雨水浇灌后的山茶树就会长出一片片一丛丛的嫩叶，有些叶子特别肥厚，像种水透亮的玉器，仿佛手按在上面就能掐出水来似的。如果运气好，还能遇到茶苞，也是一种从茶树长出的美味。把这种茶树叶或茶苞摘下来塞进嘴里，细细嚼上几口，一股涩涩的甘甜就会充溢口腔，那是我们小时候大自然馈赠的免费零食。当然这个时候，这种厚嫩透亮的山茶叶已经凋落，自然也寻不到。虽说没寻得野味，一路的溪水潺潺，旖旎山光，也让我们这些久居城里的人大饱眼福。
回村的那片田野经过田园化改造后，就像刚出箱的豆腐，整齐方正。从前只容一个人还得小心翼翼走过的田埂，如今驶过四个轮子的农用车完全不成问题。我坐直了身子，欣赏着沿途的风景：新插的秧苗在水田里舒展开筋骨，微风拂过，显得精神抖擞。出垄的烟草已没过膝盖，肥厚的长叶向上朝两头伸展着，绿得发亮。播种面积最大的是油菜地，杂交油菜长势特别好，茎枝粗壮，上面结满了青黄相间的硬荚，眼看就要收获……
“你们快看前面，猜猜那是什么？”顺着妻子所指的方向，我看见了一大片一大片奶白的花朵，沿着沟渠恣意开放着。在五月阳光下，开得如此烂漫，似乎要向我们展示全部的生命力。
“应该是一种不知名的野花吧，没人照管无人关注的野花，往往开得更旺盛些！”我不以为然，自以为是地加上了所谓的合理解释。
“你们不知道了吧，那叫胡萝卜花！”妻子对花的了解远胜于我。
胡萝卜花？就是圆锥形橙红色的胡萝卜，就是我们菜场里买来炒菜吃的胡萝卜，就是掺上盐晒干喝表嫂茶的胡萝卜吗？我一遍遍地追问着妻子。得到肯定回答后，心中满是不可思议。没想到这相貌平凡的胡萝卜居然能开出这么灿烂、秀气的花朵，我的心里不由得记挂起这令人惊艳的花儿。
二
终究还是放不下这烂漫的胡萝卜花，吃完午饭便拉上妻子准备寻觅它的踪迹。
我们特意选了一条羊肠小道散步，往往那里的菜园比较集中。如今的农村早已找不到土砖块垒起的篱墙，要么用附近砖窑厂烧制的红砖砌筑，要么用竹枝或松枝围成篱笆。绕过一堵用红砖砌出花形图案的篱墙，我们突然瞥见一片洁白的云团。
不，那不是云团，那就是我牵肠挂肚的胡萝卜花。胡萝卜花立在绿色的茎柄上，细白的小碎花满天星似的。花中生花，每个花盘上开着几十朵小白花，每朵花上有五个小花瓣，紧紧地簇拥在一起，攒簇成一个大大的花盘。那些小花儿似乎都喜欢扎堆、喜欢热闹。你看它们的样子是那么亲昵，欢喜地挤在一起，拥抱在一起，也美在一起。
胡萝卜花不像旁的蔬菜花那般香气逼人。硕大的花盘里，每一朵小花只会散发淡淡的气味，如果不低头细闻，还真有可能忽视它的香气。那么多花汇聚在起来，自然能嗅出淡淡的天然的很特别的菜香味。
妻子说，如果能找到花盘中间的小红花就更妙了，还将一个美好的传说娓娓道来。相传，苏格兰国王詹姆士六世之妻安妮，喜爱野胡萝卜花，便要求侍女照着样子织成蕾丝，但无人能完成。后来，还是她心灵手巧的孙女小安妮完成了作品，却不小心扎伤了手指，血滴在蕾丝上，朱砂红映白雪，从此，胡萝卜花的世界里又多了几分惊心动魄的美。
这也是有人唤胡萝卜花为“安妮女王的蕾丝”的原因，如果凑近观察，你也会认同这种别称的。胡萝卜花颜色洁白，细密如蕾丝状，被绿茵茵的茎叶托举着，简直就是一群芭蕾舞演员的单旋。
胡萝卜花最神奇的要数它的种子。等到花谢后，那团团簇簇的胡萝卜花仿佛被风吹翻，所有的种子都向上内卷，形成一个个球儿似的。种子浑身毛刺，路过的人一不小心就会粘在身上，沦为帮助胡萝卜传播的工具人。显然，眼前的这些胡萝卜花是村民特意留下来做种的，在午后的阳光下，它们沿着篱墙尽情的开放。
三
如果说家乡还有什么花能够跟胡萝卜花媲美，那应该只有映山红了。映山红在家乡的土语中被唤作“九角花”，明明它只有五六片花瓣，先人们为什么会取这么奇怪的名字呢？非常值得考证一番。记得读小学那会，我们既要完成学业，还常常需要帮大人分担砍柴、放牛之类的农活。
那一年也是在插完秧苗后，我第一次和堂哥步行十多公里去北山砍毛竹。家乡北山的名字估摸是乡亲们根据方位随意叫的，其实它是罗宵山脉的余脉，山势陡峭，荆棘密布。堂哥是个篾匠，哪里有竹林，竹子长势怎么样，早已烂熟于心。竹子砍好后，三根一捆，成“人”字交叉，中间用扁担连接，妥妥的三角形稳定结构。走这么长的山路，还要背六根毛竹赶路，对于一个刚满十岁的孩子来说难度可想而知。一路上，扁担在两个肩膀上艰难的挪动着，不记得当时有没有疼出泪来，但清晰的记得自己是如何忘记疼痛的。就在我又饥又渴，扛着毛竹手足无措时，我无意间瞥见了一丛丛的映山红。远远望去，好似火焰在燃烧，它红得似火，染红了山，映红了水，远远望去像一群群红蝴蝶在空中翩翩飞舞。
我们丢下肩上的担子，不管不顾地冲向这团热情的花儿，不是为了欣赏，而是采摘。将映山红中间的花蕊拔除后，花瓣就能塞进嘴里，大口大口的咀嚼，味道可真甜！这些美丽的花朵，塞满了身上所有的口袋，当自己累了的时候，就嚼上几口，似乎一切的劳累都是值得的。
映山红遍布赣鄱大地，是伟大的井冈山精神、苏区精神和长征精神的象征，流淌着我们江西人勇于创新、敢闯敢拼的红色基因。如果说映山红是英雄的花，那么胡萝卜花又是什么样的花呢？
走过那片菜园，就到了村里的小广场。小广场的中央矗立着一座砖塔，二米多高，用红砖砌成镂空状，是每年中秋节村民焚烧柴火祈福用的。东面是小山，坡上铺满的绿草成圆弧状围住了一座木亭子。此时的亭子已坐满了大婶大妈们，她们捧着茶碗，笑笑咧咧地聊着家长里短。是的，她们正在喝家乡的表嫂茶。“表嫂茶”由来已久，是村里的妇女们聚会，增进感情的一种重要方式，每逢农闲她们就会烧水泡茶，呼朋引伴，自在且热闹。当然，茶碗里一定少不了胡萝卜干。这些“黄金条”被表嫂们咀嚼着，就像她们谈论的幸福生活，流进每个农家人的心田。
此刻的我，似乎又看到了灿烂的胡萝卜花，它们犹如朴实的表嫂们，尽情展现着我们的幸福生活。
朱小青，江西吉安人，江西诗词学会会员，新余市作家协会副秘书长，作品散见于《宁波晚报》《鄞州诗刊》《新余日报》等报刊。
