文 | Ruby · 主播 | 韩星
十点读书邀约作者
叶圣陶曾说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
果真是大师,一语中的。
张家四姐妹的幸福婚姻,一直被世人所津津乐道,大姐张元和与昆曲名家顾传玠喜结连理,二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪;三姐张兆和更是和大文豪沈从文上演了一段曲折的爱情故事。
而我们今天要讲的是张家四妹张充和,虽然她35岁时才遇到人生挚爱傅汉思,但这一生活得足够幸福与坦然。
诚然,不幸的婚姻各有各的不幸,而幸福的婚姻都是相似的。
情投意合是基础,志同道合是本质
说到张充和的爱情婚姻,必然逃不过卞之琳,那个苦追20年,还是追不上张充和的痴情男子。
早年,在读《断章》时,觉得真美,一时想不通为什么张充和面对如此炽热的情诗还能无动于衷,甚至觉得她不应该辜负这个痴情的诗人。
后来才明白,这种在人生伴侣选择上的理智和清醒,才是张充和与众不同的地方。
卞之琳虽然情诗写得格外撩人,但却有旧式诗人的木讷和沉默,不是张充和喜欢的feel。
真爱值得等待,即便已是34岁的张充和,她依然用清亮的双眼追逐帅气的容颜,用笃定的真心迎接飘然而至的爱情,更用清醒的头脑来衡量两人的灵魂是否契合。
有句话说:我见过千人千面,却只有你懂我的欲言又止,而我又喜欢你的落落大方。
所以无论有多少人间殊色从身边拂过,我都不为所动,因为我只想等你这样一个契合的灵魂。
在1947年时,张充和等到了。
当时张充和为躲避战乱,住到北京三姐张兆和家里,而傅汉思在北大任教,结识了大文豪沈从文,经常来沈家串门。
一来二去,就认识了还待字闺中的张充和,一个痴迷于研究中国传统文化,一个在中国传统文化浸泡下长大,两个频率相近的灵魂,一拍即合。
傅汉思是个德国人,父亲是西方古典文学的教授,从小就受到古典文学的熏陶,使得他身上有一种儒雅的学者风范。
除此之外,他还是个中国传统文化爱好者,对此研究颇深,特别是中国诗词中的乐府诗,他所翻译的《木兰辞》被美国迪斯尼公司的卡通片《花木兰》所采用。
周有光曾说:“傅汉思研究中国汉代的赋,把汉赋翻译成英文,翻得好极了。”
而张充和自小受传统文化濡染、六岁即能背诵四书五经,四五岁就开始研习书法,又在北大深造过,热爱中国传统戏曲并痴迷一生。
两人的兴趣爱好出奇地一致,自然而然就会产生感情。
对傅汉思来说,最让他难以忘怀的见到张充和时,她就像昆旦一样,一身古意,言谈举止温婉如水。
而对于张充和来说,最吸引她的是傅汉思对中国传统文化的热爱和敬仰,以及他传播中国文化的志向。
当然,最重要的是,傅汉思带有西方人固有的热情和直接,和她不喜欢拖泥带水的交友观非常符合。
张充和说:“汉思这个人从来就没有什么复杂心思,为人诚信善良,是个谦谦君子,而且像小孩一样纯真,可敬、可亲又可爱,不但在中国学者专家中罕见,在美国文化人中也是少有的。”
都说:情投意合是基础,志同道合是本质,婚姻能长久是因为两人有共同的爱好和目标。
婚姻中相互扶持,才能天长地久
再美好的爱情也会有“阴影”和波折,张充和与傅汉思没有例外。
后来,张充和与傅汉思结婚,当时国内战火纷飞,为了躲避战乱,婚礼结束后的一个月,他们就乘坐“戈登将军”号前往美国。
异国他乡求生存,并不像在国内这般容易,即便是像张充和与傅汉思这样的高知人士,也屡屡碰壁。
刚回到美国时,傅汉思虽然一身学问,但还是找不到一份正式的工作,只能做一些兼职工,这种兼职的状态,持续了长达10年之久。
在这期间,两人每天都在为生计奔波,就连周末不是在工作就是在工作的路上。
最难的时候,张充和不得不卖出杨振声赠她的十块乾隆墨(康熙年间所制),得了一万块钱,方可维持生计。
从诗情画意的名媛生活中一下跌入了鸡毛蒜皮的婚姻生活中,有落差是无可厚非,但令人惊讶的是,张充和半句抱怨都没有,而是把这些困境当成了生活的历练。
当时,傅汉思想考取中文博士学位,但因为他已是罗曼语的博士,想转方向,是比较困难。
为了让丈夫顺利考取中文博士学位,张充和跟他说:“你全心全意学习,其他事你不用担心了,我来解决。”
白天她尽心尽力在图书馆工作,晚上化身家庭主妇,衣食起居亲力亲为,还考取驾照,学会开车,是傅汉思强大的家庭后盾。
皇天不负有心人,通过努力,傅汉思终于顺利申请哈佛中文博士课程,成功拿下了中文博士学位。
梁实秋说:婚姻和爱情不一样,不要用爱情的方式去过婚姻,也不要用婚姻的方式去过爱情。
的确如此,婚姻不是一瞬间的悸动,顺遂和美的日子,柔情蜜意不足为奇,但落实到油盐酱醋酸甜苦辣的生活,如果没有相互扶持,怕是难以天长地久。
在面对生活的困境,张充和与傅汉思没有相互指责,也没有相互抱怨,而是齐心协力将日子过得热气腾腾。
好的婚姻是两个人的修行,用一辈子来诠释爱情的美好。
它经得起岁月的雕琢,受得起生命中的艰难险阻,相互扶持,不离不弃才可以相伴一生。
有独立感的婚姻,才能爱得更稠密。
《致橡树》中最脍炙人口的名句是:
我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。根,紧握在地下;叶,相触在云里。
这字里行间,刻画的仿佛就是张充和与傅汉思相互黏连,又彼此独立的爱情模样。
从诗情画意的大家闺秀变成了每日周旋于柴米油盐的小妇人,张充和依然保持着她固有的爱好,精益求精,她把这份独立和随性延续到婚姻中。
在美国的日子,她每天早上会抽出一两个小时来写字和画画,见缝插针练习昆曲。
她说:“我做家事,一面唱曲子,不然我哪有工夫唱……做细点事便唱细曲子,如《牡丹亭》,若拖地板扫地便唱《刺虎》一类的曲子。”
除此之外,她还会邀请学生和曲友到家里,一起唱曲,偶尔会外出表演,最令张充和难忘的,是她去了一次好莱坞录制电影。
而傅汉思也非常尊重张充和的爱好,从不干涉,大多数时候,是他们一个人在专心练字唱曲,一个人在埋头钻研中国传统文化。
见过太多的人,在婚姻生活中本末倒置,他们领悟不到独立之于婚姻的重性,像串在一根绳上的蚂蚱,干什么都得一起。
刚开始会因为爱对方而迁就彼此,但时间一长,难免会疲倦。
婚姻生活中,最怕的就是失去独立性,这一份独立足以让一个人在最好的年华里,有足够的时间进行自我塑造,探索更多的可能性。
一个人的精神世界要独立和丰盈,只能自己来创造,爱人再亲密,也替代不了。
两个灵魂再契合,也有意见相左的时候,做不到时时处处同行。
就如同两棵树,想要生生相依,就要共沐阳光、同担风雨,而这样的前提是,各自卯足了劲成长,扎根于深厚的土壤中,长出绿盖如阴的枝叶。
我们从不质疑陪伴对婚姻的重要性,但有分寸的独立感,不会伤害感情,反而会给感情增温。
英国客体关系理论大师唐纳德.温尼科特说过:
伴侣之间完美的相处关系是:窝在爱人怀里孤独。
深以为然。
两个内心独立,精神丰盈的人,在婚姻生活中,才能无畏嬗变,不惧未知,让相守变成享受,漫长岁月也不觉得索然无味了。
我们终其一生的努力,都在探究幸福的意义是什么?但这个问题根本没有一个标准答案。
事实上,一个人的婚姻幸不幸福,在选择爱情上已有答案,对于旁人而言,卞之琳的痴情固然动人,但张充和明白,婚姻讲究情投意合和志同道合。
人生漫长,幸福的婚姻不是没有阴影和波折,而是在面对人生困境时,夫妻两能相互扶持,一起把起起落落的日子过得有诗意。
人生且长,再美好的爱情都需要独立感,过分地腻歪会失去新鲜感,也会丧失修炼自我的能力,婚姻中彼此独立,共同成长,才能天长地久。
-背景音乐-
《乱红》
-作者-
Ruby,一个爱文字,爱生活的自由职业者。微信公众号:蓝小歌(lange928),本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2800万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
-主播-
韩星,让漫无止境的忙碌,觅得世外桃源的安逸。治愈系好声音的公众号:韩星(id:HanXingFM)遇见更好的自己。慢生活,听☆韩星……
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
来源: 十点读书