作者：洞见·许朝暮
俞敏洪曾说：“人生来就是受苦的，不受这个苦，就会受那个苦。”
苦难，似乎贯穿了每个人的一生。
工作的失意、经济的压力、孤独的折磨、生老病死的无奈……压垮了无数人的躯体和精神。
那么，一个人在最难熬的时候，应该做些什么呢？
网上有很多人建议：多看看名人传记。
诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰，就是靠自己笔下的《名人传》，走出了人生低谷。
当时，他事业受挫，婚姻失败，每每读到名人故事时总会感触良多。
为了鼓舞更多人，他汇集撰写了一部跌宕起伏的《名人传》。
书中，他分别讲述了音乐家贝多芬、雕塑家米开朗琪罗和作家托尔斯泰的坎坷人生。
他们都遭遇过命运的捶打，却各自凭借钢铁般的意志力，将苦难改写成了奇迹。
翻开这本书，你就会明白：一个人所受的苦难与收获的幸福，往往是成正比的。
挫折会推倒庇护你的高墙，却也让你看见了更广阔的天地；
麻烦会摧毁呵护你的温室，却也让你炼出了松柏般的坚韧。
苦难从你身上夺走的一切，终究会以另一种形式归来。
1
身体之苦，是命运的考验
书中的第一个名人，是音乐家贝多芬。
他自幼家境贫困，母亲早逝，父亲则嗜酒如命。
为了养家糊口，他从4岁开始学乐器，13岁就当上了宫廷乐师。
但过早背负生计压力，使他患上了忧郁症，整日在愁苦和焦躁中挣扎。
每次情绪崩溃时，他不得不用冷水浇在头顶，才能让自己冷静下来。
如此熬到25岁那年，他终于有了名气，获得了贵族们的欣赏和追捧。
不管到哪儿演出，台下都座无虚席；他随手写首曲子，就能换来大把财富。
彼时的贝多芬意气风发，自信地在记事本中写道：“我的才华无人能敌。”
然而，他还没来得及大显身手，厄运便叩开了他的生命之门。
正值事业黄金期的他，突然患上了无法治愈的耳聋症。
在耳鸣的折磨下，他的听力不断衰退，内脏也疼痛不已。
他一度连吃饭、睡觉都成问题，更无法专注地练习乐器、进行创作。
但为了保住事业，他不敢告诉任何人，极力隐瞒自己的病情。
白天，他假装若无其事，凭借经验演奏；晚上，他拒绝一切社交，独自承受痛苦。
然而，不管他有多么悲痛，都无法阻止病情的恶化。
人到中年时，他彻底丧失了听力，只能靠纸笔与人交流。
他去指挥一部歌剧时，因为听不到任何声音，跟不上歌唱演员的节奏，当场被其他人赶下了台。
他的影响力也大大下降，发表的作品无人问津，有些贵族还故意刁难他，要求他免费创作乐曲。
晚年的贝多芬，病痛缠身，落魄潦倒，一度沦落到了要去乞讨的地步。
一个才华横溢的天才音乐家，就这样狼狈地跌入了泥潭。
置身命运的荆棘丛中，任何人都避不开钝刀割肉般的身体之苦，生活之难。
就像罗曼·罗兰在书中所说：“生命是建立在痛苦之上的，整个生活贯穿着痛苦。”
在突如其来的疾病和意外面前，你我不过是渺小的微尘，风一吹便无影无踪。
唯有挣扎着前行，尽全力搏命，才有可能在命运的修罗场中找到立足之地。
2
境遇之苦，是处世的修行
对很多人来说，身体之苦尚能勉强扛住，境遇之苦则更为漫长而煎熬。
《名人传》中，雕塑家米开朗琪罗，便在环境的束缚下郁郁寡欢。
他年少有为，25岁就名声大噪，被人们誉为意大利的骄傲。
教皇看重他，召他到罗马造一座陵墓。
仅为挑选石材，他就忙活了近一年。
但喜怒无常的教皇，很快就对陵墓失去了兴趣，将他逐出了罗马。
不久后，教皇又突发奇想，强迫他回来铸造一座巨型铜像。
对铸铜一窍不通的他，只好从头学起，一学就学了十五个月。
紧接着，他马不停蹄地制作，经历数次失败后终于完成铜像。
可他还没来得及喘口气，教皇又指派他去画教堂的壁画。
他对壁画技术也一无所知，再三向教皇请辞，却都遭到了严词拒绝。
无奈之下，他只好一边摸索，一边硬着头皮作画。
期间，他屡次因没有灵感、画作发霉而身心俱疲。
经年累月的抬头作画，更是使他的腰背变形，视力也坏到了极点。
看着自己病态的模样，他哀叹道：“这宗苦刑把我变成了臃肿的怪物。”
好不容易完成了壁画，新任教皇又慕名而来。
这位教皇坚持将建造教堂的重任，交给他这个门外汉。
于是，他再次沦为教皇的奴仆，为这项艰巨的任务四处奔走。
由于不懂建筑，他花费了三年时间进行选材与前期沟通。
教皇等得不耐烦，竟取消了和他签订的合同，害他白忙了一场。
这般幻灭的苦涩，枉费时日的绝望，始终充斥着他的余生，透支着他的才华和健康。
他腾不出精力创作自己真正喜欢的作品，逐渐丧失了对艺术的热爱。
晚年的他离群索居，日夜哀叹，在悔恨和绝望中走完了余生。
纵使早已功成名就，他也无法亲自掌舵人生方向，只能在苦海中无助地浮沉。
恰如作家温特森所说：
我无法控制任何一个重要事件。我的生活是一连串的触礁和起航。
没有到达，没有目的地；有的只是搁浅和触礁；又是一条船，又是一波潮。
很多时候，我们就像关在笼子里的仓鼠，跑得再卖力，也逃不过现实的摆布。
接纳自己的无能为力，直面人生的无可奈何，是每个人都避不开的必修课。
3
心灵之苦，是精神的磨砺
《名人传》中，最后一个大人物是托尔斯泰。
他生于贵族家庭，从小衣食无忧，还接受了良好的教育。
凭借过人的文学天赋，他年纪轻轻就在文坛争得了一席之地。
他钦佩的前辈屠格涅夫，主动与他结为好友；文艺界的聚会也纷纷邀请他，将他奉为座上宾。
作为世俗意义上的人生赢家，他本可以尽情享受鲜花和掌声。
但善良慷慨的他，十分排斥享乐主义，一心想要造福穷人。
他把一部分树林划给农民经营，常到村里了解农民的状况，想方设法地接济贫困户。
他几度为农户的孩子开办学校，亲自找老师、编写课程，甚至因过分投入而病倒。
身为贵族，他从不自诩高人一等，反而带着家人住在家徒四壁的旧房子里。
他还和学生商议过，打算将土地都分给农民，把所有作品的版权费捐给慈善机构。
然而，身边的人都无法理解他近乎狂热的善良。
屠格涅夫给他写信，劝他不要浪费才华，早日回归到文学中来。
妻子指责他不可理喻，时常歇斯底里地撒泼打滚，威胁他放弃慈善事业。
就连他时刻牵挂的农户们，也由于认知有限，控诉他的学校耽误了自家孩子干农活。
心怀仁爱反被嘲笑，付出善念却遭践踏，他活成了人人避之不及的异类，日夜被孤独与压抑折磨。
82岁那年，内心压抑的他，选择了离家出走，四处流浪。
几个月后，他病倒在路边，身旁没有朋友，没有家人，更没有他所惦念的百姓。
他赤条条地来到这世上，最后又孤零零地离开了人间。
想起史铁生笔下的一句话：“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且是无法与他人彻底沟通。”
一路走来，每个人或许都经历过苦寻知己而不得的失落，满腹心酸无人懂的痛苦。
但不被理解，本就是世间常态。
不同的经历、三观和立场，在人与人之间搭起了难以跨越的高墙。
即使身体依傍在一起，也像隔着千山万水，彼此很难产生共鸣。
我们终究只能挥别一个个过客，在荒无人烟的原野踽踽独行。
4
苦难夺走的一切
终会以另一种形式归来
杨绛先生说：在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。
身体的折磨，境遇的糟糕和心灵的孤寂，总是如潮水般呼啸而至。
一次次被命运洪流淹没时，我们或许都困惑过：人活着到底为什么要吃苦？
听过医学上的一个“弥补定律”：
一个人一旦身体上有缺陷，必然会产生一种弥补的机理与心理。
比如，盲人由于眼睛看不见，听觉会变得格外敏锐，甚至远远超出常人。
苦难也有这样一个“弥补定律”，你被苦难夺走的一切，终究会以另一种方式补偿回来。
1. 扛住身体之苦，换来精神的丰富。
贝多芬失聪后，处处遭受排挤，被赶出了五光十色的名利场。
远离浮华后，他不断从大自然中找寻缓解伤痛的力量，也汲取了不少创作灵感。
最终，他创作出了感染人心的《欢乐颂》交响曲，重新回到了音乐界巅峰。
2. 熬过境遇之苦，激发无限的潜力。
受制于环境的米开朗琪罗，大半辈子都在悔恨与纠结中度过。
但也正是内心的煎熬与痛苦，为他的作品注入了丰富的情感。
他自认为平庸的雕塑作品，如今看来依旧活灵活现，令人过目难忘。
他还完成了本不擅长的铸铜和壁画，拓宽了自己的艺术边界。
3. 承受心灵之苦，升华人生的高度。
托尔斯泰向外找不到共鸣，便选择向内探索，逐渐酝酿出了充满人性光辉的思想。
深刻的思想，促使他义无反顾地投身平民教育，并创作了不少哲学、伦理的思辨文章。
这些经历，让他在作家身份之外，拥有了哲学家、教育家、思想家等头衔。
马克·吐温说：世间一切磨难都是能得到补偿的。
夹杂着泥沙的命运海浪，不断向他们发起进攻，将他们抛进低谷。
但到头来，上天还是用才华和成就，弥补了他们吃的苦和受的罪。
生而为人，没有谁甘愿吃苦，总是想方设法地躲避千难万险。
可苦难从不会无缘无故出现，它是避无可避的修行，更是快速成长的捷径。
不害怕，不逃避，意志坚定地躬身入局，你定会在苦难的炼炉中淬火成钢。
▽
翻译家傅雷曾评价《名人传》：
惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难；
惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。
人这一辈子，会踩到泥坑与陷阱，误入刀山与火海，经历一轮又一轮的厄运洗礼。
但苦难的存在，不是为了摧残你、击垮你，而是想要叫醒你，重塑你。
当你忍住苦痛，经住考验，去奋斗出一个迎难而上的故事，定能蜕变成更强大的自己。
就像罗曼·罗兰在书中所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
无论当下有多艰难，敢于与命运较量的勇者，都能把日子过得风生水起。
