词有显在的形义，更有潜藏的玄机，我称之为“词昧”。
一
学语言课，老师教导说，词是语言的最小单位。我是牢记于心的。
我牢记于心的老师的教导还有许多，消化、体味和印证，却是慢慢地、渐渐地在不断的学习中，似乎没有完成的时日，至今还在继续。比如这一句“词是语言的最小单位”，已经消化、体味到多少，依然是不敢言之凿凿的。这固然能证明我的愚笨，却也能证明汉语的高深和奥秘的无尽。
字和词的区别，就在于前者不能表义，所以，“词是语言的最小单位”。
字母文字如英语的abcd……有26个，单个并不表义，组成词才表义，所以称之为字母，而不是字。英语有字母和字母组成的词，没有字。
汉语的每一个字都是词。之乎者也焉哉，也有表义功能。是字也是词，是为虚词。如果和英语类比，汉语有字母的话，就只能是点划竖撇捺以及内外弯钩挑了。
拼音文字是没有“字”的。
汉语有。
在汉语里，字和词不仅同义，且同义到严丝合缝。这样严丝合缝到绝对的同义词，也只有字和词，且只为汉语独有。汉语的发明也许不能证明中国人独具的光荣和伟大，但汉字却能。汉语的高深和奥妙的无尽，首先来自汉字。
所以，我们常说的是汉字，而不是“汉词”。
所以，我们常说的是英文，而不是“英字”。
字欤？词欤？
在这里，就汉语而言，以词代字的词就显出它的“昧”来。
二
老师教导说，古汉语多单音节词，双音和多音节词大多是外来的。到了现代汉语才有了大量的双音和多音节词。
老师的教导总是对的，比如菩提、般若、波罗、阿弥陀、三昧。还有可汗、单于。
但也不尽然。中国人的姓氏是不分今古的。单音节词的古汉语就必须有公孙、尉迟、欧阳、上官这些双音节词。尽管其中的每一个字都是一个词，但在这里的姓氏中，却都不表它们本有的义，应该是不表义的“字”了——这当然不是老师们的疏忽，但确实没有教导过。
到现代汉语，大多是双音和多音节词了。这应该也是对的。事实如此，想说不对也没办法。但如果说，双音和多音节词的发明，不仅是因为外来语多了，也是因为汉语的发展需要更为精确和生动的表达。这可就有歧义了，不同的老师持不同的说法，且各有其理由。
少有双音多音节词的古汉语和多有双音多音节词的现代汉语，哪一个更精确，更具表现力？至今未有共识和定论。虽然都使用现代汉语著书立言了。
因为偏爱古汉语而只读古书不读今文的人也许有，但我没见过。只写文言文而拒绝以现代汉语为文的人应该没有。听说高考作文有学生写文言文，也只是偶尔为之而已。网上有一位以“史笔”作文的先生，专写文言文。如果这位先生只写这样的文言文，就是我知道的一个唯一。
不止白话文起步时，至今都有人鄙视现代白话诗的无趣无味，没有平仄，没有对偶，也就失掉了诗应该有的音乐之美，修辞之美。和唐诗宋词元曲相比，现代白话诗也许应该受到鄙弃，但我读到过的现代人写的古体诗词，实在也不能恭维。不但无法和唐诗宋词比，比之于白话诗，也要逊色得远。不是他们愿意逊色，而是没办法不逊色。除过才气、精神、情趣和技术的不足，书写现代生活中的情感和物事，实在躲不开那些难以入“诗”大煞风景的双音多音节词。比如，“帝国主义”还可以用古人常用的“夷”替代，但“美帝国主义”可就不行了。因为是专指，用一个笼统的“夷”就失去了表义的精确性。用“美夷”呢？那就很可能会误导阅读。
用草做顶的居所或场所，写进诗里，就是“茅屋”、“茅店”，再带上“风”或者“月”，就容易有诗意。用钢筋水泥造的大楼，不管有没有“风”和“月”，就难有诗意。如果单用一个“楼”字，也不能说不可以，但有可能混淆于古人诗词里边的“楼”的。而此“楼”非彼“楼”，是不能混淆的。茅草和钢筋水泥都是建筑的材料，就作诗而言，差别竟如此之大！精确呢？表现力呢？诗性呢？现代人没有诗性么？抑或是现代汉语没有诗性？
许多人偏爱的古体诗词，和现代生活相遇，其所以会显出一脸窘相，作祟的也许就是那个“语言的最小单位”。表述现代生活物事感情的双音多音节词很难入古体诗词的法统。
在这里，词就显出它的“昧”来。
三
古汉语中没有“国家”这一双音节词。
国家是由国和家两个单音节词合成的，是现代汉语的发明。其含义和古汉语中的“国”相通。
类似于这样由单音节组合成的双音节词还有很多，比如“人民”，也是现代汉语的发明，其含义和古汉语中的“民”相通。
国和国家，民和人民，哪一个更具表义的精确性呢？意见也会有分歧，但大概不会有人以为，从国到国家、从民到人民，仅只是为了词的多音节而多音节，是随意的“拉郎配”。就算有一定的随意性，也一定有其随意的必然。否则，“户”和“家”近义，甚至同义，在许多语境中可以互换而不损其义。何以组成的是“国家”而不是“国户”呢？
我不以为我在故意抬杠。我以为，在这里，词也会显出它的“昧”来——
读社会学，社会学家教导说，家庭是社会的基本细胞。
读生物学，生物学家教导说，细胞是生命的基本单位。
以我的印象，“户”和“家”虽近义甚至同义，却没有同义到绝对，还是有细微的区别。“户”的含义更近于“家”的人口数量，“家”更近于“户”的生命联结。这也是取“国”和“家”组成“国家”而舍“户”不为“国户”的一个原因。
家族比之于户族就更近于血缘的含义。
“家”在中国，几近于“国”的缩小版，不论人口多少，总统、总理、财政、教育、审计、纪检、司法、公安，几乎一应俱全，各司其职或互司其职。遇大事也有“国务会议”，研究预算、收支、工程项目投资，也有“生活会”，汇报思想，究察动机，裁量后果。“国家”也几近于“家”的扩大化复制，父子孙秩序井然，有“家务会议”，有道德规训，有人才培养，也有体罚惩戒，等等。何况，我们是讲究家国一体的，看重和推崇家国情怀的，也善于培养这样的情怀。我们的家教与国教，家法与国法，家政与国政，甚至家府与国府，很少有相悖的时候。如此，“国”和“家”的组合，能完全是一个随意的所为么？
在这里，词和词的组合，也会显出它的“昧”来，是国家和民族文化的结晶，也潜藏着国家和民族文化的密码。
人与民的组合也一样的。更早的臣民、夷民、遗民，晚一些的国民、居民，没有一个组合是随意的“拉郎配”。作为完整的系统，一个国家和民族文化精深的奥义，是可以从其语言的最小单位——词的创造和组合程序里体味到些许的。
四
词有其“昧”，词的使用也有其“昧”。
“朕”是中国皇帝的自称，而且是只此一家，别无分店。在有皇帝的中国——民国时期袁世凯的那八十一天除外，如有人以“朕”自称，会有杀身之祸的。
类似的自称还有“寡人”，还有“孤”——专为不同时期的国君和皇帝使用。
现在是人民共和国了，而且是改革开放几十年以后的人民共和国，而且是网络时代的人民共和国，人民的自由度在许多领域已至空前。影视剧有“雷剧”，流行词语有“雷词”“雷语”，都是人民的自由度至达空前的例证。
“朕”也成了流行词，成为人民中许多人民的自称。
还有“寡人”。
还有“哀家”。
还有“本宫”。
还有“格格”——称“本格格”或“咱家格格”的都与叶赫那拉氏家族的“妹纸”无关。
没错，这都是从影视剧里学来的，过过嘴瘾而已，也许还是一种“自嘲”。
但为什么要自嘲？如果是对自觉寒酸、卑贱、尴尬的一种释放，为什么要以这样的自称？过嘴瘾的方式可以很多，自称“玉皇大帝”不行么？“玉皇大帝”太过遥远，遥远到非人间了。还是“朕”和“本宫”一类的实在一些，有一种近似现实的自我存在感吧。
在我看来，以二月河先生的小说改编开其端，并成风气的这一类影视剧，也是“雷剧”的一种。以我多年做影视剧的经历，许多直面历史和现实的影视剧审查不过，或胎死腹中，或分娩后夭折。而这一类名为宫廷或宫斗，实为炫耀皇权之“美”，显摆宫廷之“贵”的影视剧，却能大行其道，也有其“昧”——
深入民族骨髓的皇权崇拜，从庙堂到民间，是自上而下的，此为其“昧”之一。赏心悦目不及，就不会有警惕，更不可能有严正的审视！
由皇帝、国君、达官贵人的自称转而为民众的自称，也就不仅仅是这一类影视剧的效应——以言语过嘴瘾的同时，也有卑贱如奴隶和奴才式的自慰。
不单词的创造发明，词的使用——哪怕是貌似随意的使用，也蕴藏着个体和群体的精神、情操、心性、意识，有其“昧”的。
查字典，“昧者，暗也，隐藏也”。
佛教有“三昧”之说，又称“三摩地”，是谓一境。
我以上所言之“昧”，不但距三昧远甚，还要相悖的。
也许与词之“昧”也远之又远。
就此闭嘴。
