人们常说，父母在，我们尚有来处，父母不在，我们只有归途。
父亲去世5年后，2015年的一个秋日，老母以85岁高龄驾鹤西去。我的双亲都不在了，我才深深体会到了这句话的含义。每想到这句话，我总是泪盈双眼，心胸难平。
母亲去世半年多来，我一直想写点什么。母亲平实得就像一株小草，却在平实中悄悄地蓬勃生长，在我心中塞满了回忆与温暖。
善到极处是平淡。母亲为人最大的特点是善良和厚道，我几乎从来没有听她说过别人的任何是非，更没见过我们家与别人家有什么纠葛。有时候，个别人家不讲理，欺负我们，母亲也是息事宁人，能过去就过去，不与人计较。“文革”时，作为最基层干部的父亲被打倒了，个别人难免对我们家有些冷言冷语，甚至有些事上过不去，但母亲都是忍辱负重，从不和我们说这些。多少年后，说到那些人、那些事，亲朋好友还愤愤不平，母亲却很少提及，偶尔说到，也是一句话：“都过去了，还提它干什么！”
母亲性格内向，寡言少语，在姥姥家有个外号叫“哑巴”。在我的印象中，她总是对一切都淡然处之，从来不会热烈表达自己的感情。母亲对我们4位子女的教育，口头说的很少，几乎没有说过什么大道理，但怎样做人做事，她以行动为我们做出了示范。说的不多的话中，有一句是最多的，这就是做人要有良心，不要忘了别人对咱们的好处，记得将来有机会，要报答人家的恩情。在我们家的家境有了改变后，每次我回家探亲，老人不直接明说，而是拐弯抹角地对我说，谁谁对咱们家挺好的，给咱们家帮了不少，别忘了人家。这些不多的话语中，我理解了老人的心意：对别人滴水之恩，当涌泉相报。
母亲对自己的事很少说，因为她从来不愿麻烦别人，连自己的子女也是这样。有时候我打个电话问有什么事，总是淡淡地说：“没有。”在她心中，只要子女好就行，她自己怎么样都无所谓。从四十多岁起她就因患过肺结核而体弱多病，但从没有在我们面前说过自己的病情如何，怕我们担心。本来母亲小时候也上过学，认识一些字，能读书看报，但忙碌的家务，病弱的身体，没有什么闲情逸致看书，我们这些粗心大意的子女对此也是浑然不知，竟然以为老人不识字。直到八十多岁因体弱多病卧床休息后，老人为了消磨时间，开始阅读我给老父亲生前带回去的的几本人物传记。老人自己亲口对我说，我也识一些字，也能简单地看些书。真是只有粗心的子女，没有大意的父母。
母亲虽然平淡朴实，但很爱面子。子女后代的成长进步，虽然说的不多，但她是时时事事挂在心中。子女及家人的一点成长进步，都会高兴不已。每次通电话，母亲总是问孩子怎么样，什么时候回老家；春节我们回家，见了面也不会嘘寒问暖，也不会递吃拿喝，只是淡淡地笑着，脸上露出欣慰的神情。每次听说我为姥姥家几位叔辈舅姨家办了什么事，这是老人最高兴的时候，因为我明白，这样让她在娘家人面前更“有脸”了！
母亲在街坊邻里中，有着极好的人缘和口碑，周围邻居和近亲远朋，没有一个人说过母亲不好。我听到过的，几乎众口一词：你母亲是个好人。母亲留下的这些美德赞誉泽被着后代，荫及着子孙。我们兄弟姐妹和后人，也深深受益。我们也为老人留下的这种好人缘而深深自豪。
母亲作为传统的家庭妇女，可以说步轻无痕，语轻无声。在老家几十年里，亲朋邻里都是按辈分称呼婶子、奶奶什么的，户口登记材料上也是写着“李徐氏”3个字，几乎没有人知道她叫什么。实际上她是有自己的名字的——徐玉美，一个平淡普通、质朴如玉的名字！
