在皖北乡下，老辈人在教训小孩子要吃苦时，都会说这样一句话：好麻不怕沤！
“沤”这个字，恐怕没有乡村生活经历的人很难理解。譬如，把水和秸秆一同放到田里，长时间浸泡发酵，叫“沤田”，其实，沤的过程，也就是制作草木肥的过程；把成捆的麻秆系好，放到乡间的沟渠里去沤，谓之“沤麻”。
麻是旧时乡间较为常见的一种作物。细长的麻秆，葱绿的叶子，匀称地长在乡间的沟渠之畔，在初夏的阳光里，尽显葱绿，远远地望上去，一排排葱碧，煞是惹人喜欢。
我总觉得，麻就好像是乡间长大的人。麻到了成年，麻秆上逐渐出现了粗糙的纹路，就好比一个人到了中年，额头上逐渐生了沟壑。皱纹之于人是成熟和阅历的象征，越年长，皱纹越多，资历越老，越讨人尊重；麻身上的纹路，代表着麻的韧皮纤维，越粗糙也就越成熟。纹路的多少，往往决定了一株麻是否称职。
人在老迈之后，生命就会终结，死亡之后，往往要讲究“入土为安”。麻又何尝不是如此，麻老了，会被人用镰刀割下来，去掉叶子，用一根稍细一些的麻条子扎成捆，埋到乡间沟渠的淤泥里去沤。沤过了十天左右，麻皮与麻秆脱离，被扒下肉身，丝丝缕缕地被揭下来，清水滤一遍。沤麻，对于麻来说，是换得它生命涅槃的一场修道。
而麻与人又有着千丝万缕的关系。旧时的乡间没有尼龙绳，麻绳就是最常用的捆绑工具，除了用来捆绑，麻的用途还很多。譬如，被变成麻鞋，在皖北地区，称之为“龙窝”，乡人多会自我娱乐呀，如此粗糙磨脚的麻鞋，给取了这样高端大气上档次的名字；再譬如，在中国人的传统里，长辈亡故，需要披麻戴孝，也离不开麻的掺和。
当然了，除此之外，麻和喜庆的事物也有诸多联系。《诗经》中讲：“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。”古时候，年轻人竟然是在麻田里来约会的，葱碧的麻叶，粗糙的麻秆，留下了古时年轻人多少卿卿我我和甜言蜜语。
在故乡亳州的乡间，往往一位少年的成长也伴着一株麻的成长。麻长歪了，要被农人割下来，孩子们稍有挫折就打退堂鼓，就要被长辈拉到一块麻田里训诫，你要学做一棵麻，好麻不怕沤，不光沤不烂，而且越沤越有价值。被训诫的孩子们，点头如雨，似那风里起伏的麻。
在我童年的印象中，有多少麻，就有多少顽皮的少年，他们都是摔不烂的破毡帽，以麻为图腾，在乡间倔强生长。犹记得旧时乡间，每到夏末，就有许多少年，拿着被扒了皮的麻秆，在黄昏的风里追逐嬉戏。当然，他们也把心底的秘密，用铅笔写到光滑的麻秆上，埋到屋后的园子里，据说，这样做，就能梦想成真。
