– 1 –
在梦城唯一一家公立中医医院，有一位姓华的医生。八年前，当身边年龄相仿的同事大多成了副主任医师或是主任医师时，已经四十五岁的华医生还是一名普通的主治医师。但就是这位只比住院医师高一级的华医生，却被梦城人奉为医神。
华医生成为医神，得从八年前之前的很多年说起。某一天，有患者给年轻的华医生送来一面锦旗，锦旗上书“妙手回春”几个烫金大字。华医生瞟了一眼锦旗上的几个字，对送锦旗的患者说，我建议您把“妙手回春”换成“医神”。患者愣了几愣，才缓过神儿来，说好的好的，再重新做一个“神医”的锦旗，给您送过来。华医生更正道，不是神医，是医神，神医和医神是两个完全不同的概念。患者做洗耳恭听状，想听华医生接下来的解释，神医和医神究竟有什么不同。华医生却没有解释的意思，见患者还棍子似的戳在原地，又提出一个建设性意见。“重新做一个还得花几十块钱，我建议您还是省省吧。那就这样？”领了建议和逐客令的患者，将锦旗卷起来，夹在腋下出了诊室。站在诊室门口，该患者并未离去，而是对着华医生说了一通话，“几十块钱不算啥，赶明儿我就把改好的锦旗给您送过来。您不知道，为了这个病，北京天津的各大医院，都跑遍了。大偏方小偏方的，也用了不计其数。我们家有个亲戚跟我说，咱梦城中医院有个姓华的中医艺儿不赖，让我过来瞧瞧。说实在的，来的时候我根本没抱啥希望。老百姓有话儿，死马当成活马医。谁能想到呢，大医院专家都治不好的病，让一个年纪轻轻的大夫，用几副草药给收拾了。您真是神医，噢不，医神。我回去天天给您宣传，中医院有个医神。”
“中医院有个医神！中医院有个医神！中医院有个医神！”五十多岁的男性患者，穿越幽深幽深的走廊，走向电梯。一路走，一路激昂地振臂吆喝。候在各个诊室门口的患者，将异样的目光刷刷地投向吆喝的人。谁也不敢吱声，唯恐那只高高举起的拳头，会砸向自己。等到吆喝消失在电梯间儿里，大家才发出“那人精神受刺激了吧”的疑问。最淡定的是华医生，送锦旗的患者站在诊室门口，发表一通感恩词时，他的目光就已经收敛了。食指中指无名指按压在新患者的手腕桡动脉上，凝神倾听。那是三根功夫在身的手指，它们会探查，会感知，会分辨。然后把消息传递给主人的大脑，让脑司令做最终的汇总。“气郁。”结束诊脉的华医生，开始给新患者开方子。他在标有类似R符号的处方笺上，写下柴胡几克，枸杞几克之际，喊着号子的送锦旗患者已经随着电梯，渐渐滑向一楼了。送锦旗患者说了什么，吆喝了什么，华医生浑然不觉。
第二天，送锦旗的患者果然又来了。患者站在华医生面前，呼啦啦展开手里的锦旗，锦旗上盘子大的“医神”二字放射出的光芒，将诊室映照得金碧辉煌。见华医生不再挑剔，虎虎生风的患者，从随身携带的布袋里掏出一只小铁锤，又摸出一枚小铁钉。在靠近华医生座位的墙壁上，叮当敲打了几下，把小铁钉固定在墙体的某个位置。然后，露在外边的一截钉子，撑起了写有医神字样的锦旗。“您倒是不客气。”华医生说着，撩起白大褂，从裤兜里掏出一张面值五十元的纸币，递向查看锦旗是否端正的患者，这个钱是您多花出来的，要是不收，把锦旗摘走。患者来不及反应，华医生的另一只手已经朝锦旗伸过去，作出一副不收钱便拒收锦旗的架势。
哎呀。患者觉得华医生实在小看了他，“哎呀”完了，去推那只捏着纸币的手。怎奈，捏着纸币的手无比坚定，人间的力量根本就推不动。“这事儿闹的，我收了还不行么？回去后我用大喇叭广播，让庄里的人都知道咱梦城有个医神。跟您说，我也是有身份的人，在村里当了二十年的书记，我要是一喊大喇叭，一村人都得把耳朵支棱起来。您就等我好消息吧，用不了两天，找您瞧病的准排到大马路上去。光瞧病还不行，一人送您一面大锦旗，上边都写上医神。”自称村书记的患者接了钱，转身离去。幽深幽深的走廊里，又响起“中医院有个医神”的激昂号子。
