这次的开头，我们先来鉴赏一段托翁的大笔。
列文在婚姻生活开始后很快感到了一种烦恼——“他设想起来，他应当从事他的工作，而在爱的幸福中求得休息。她应当被热爱着，再也没有别的了”，但是他看到的却是“他那富有诗意的、美丽的基蒂”，“为桌布、家具、来客用的卧具、餐具、厨师和餐膳之类的事情忙个不停”（《安娜·卡列尼娜》卷五第十四章）。
这种烦恼的来源，是因为列文在很早的时候，就觉得基蒂和她的姐妹们“都笼罩在一层神秘的诗意的帷幕里”，而且在这种帷幕中他“设想着最崇高的感情和应有尽有的完美”（《安娜·卡列尼娜》卷一第六章）。
这种先入为主的印象，使得列文自以为非常熟悉自己的妻子，而完全忽视了“她正在准备进入那快要到来的活动时期，到那时，她又要做丈夫的妻子，做一家的主妇，还要生产、抚养和教育小孩”“她本能地感到了这点，正在准备迎接这种沉重的劳动”（《安娜·卡列尼娜》卷五第十五章）这样的客观现实，因而对妻子的“变化”感到而“加倍地不痛快”（《安娜·卡列尼娜》卷五第十四章）。
实际上，我们的生活中经常有着这样的观念固化和思维延迟、停滞，继而带来认识的片面性，造成对一些本来正常、积极的“变化”产生不适应。
我们来看曹公是怎么描写这些事情的。这里面大致可以分为三个类型：
一是身份产生模糊。典型例子：探春。
凤姐累倒了，王夫人组了个临时班子，于是这些管事的人们喜大普奔——这种心情原本也是有几分道理的，因为“李纨素日原是个厚道多恩无罚的，自然比凤姐儿好搪塞”。登时人人如过节放假，放飞自我，个个安了个“若少有嫌隙不当之处，不但不畏服，一出二门还要编出许多笑话来取笑”的“险心”。
于是吴新登家的就成了冲在前面的，去“试她二人有何主见”——以前遇事，“早已献勤，说出许多主意，又查出许多旧例来”的她，这回偏偏是“说毕，便垂手旁侍，再不言语”，就等着看笑话了。
完全出乎这些老油条意料之外，探春从旧例、到亲疏，一顿条分缕析，几炮就打得“吴新登家的便都忘了”。慌里慌张中本欲以劳什子“这也不是什么大事”打马虎眼蒙混过关，谁知被探春“若不按例，别说你们笑话，明儿也难见你二奶奶”夹枪带棒给怼了回来。刚想借着“我查旧帐去，此时却记不得”来个尿遁，又被探春“你办事办老了的”“素日回你二奶奶，也现查去？若有这道理，凤姐姐还不算利害，也就是算宽厚了”给收拾得“满面通红”。于是“众媳妇们都伸舌头”，才知道“探春精细处不让凤姐”！
“众媳妇们”为什么会犯错误呢？根本原因在于她们看重身份，“都想着不过是个未出闺阁的年轻小姐”；而且这里面还有一个深层次身份因素，这些人大约都是看惯了迎春唯唯诺诺、窝窝囊囊的做派，便以为“又是庶出，她敢怎么”（第七十四回）。
她们更没有考虑：但凡探春没有点霹雳手段、会造成工作断档，王夫人是不会让一个“未出闺阁的年轻小姐”出来坐在“议事厅儿”掌权主事，唱主角、挑大梁，顶凤姐岗位的。
以为天底下庶出的小姐都是“二木头”，结果被“玫瑰花”（第六十五回）给扎了！
（以上除专门注明外，均出自第五十五回）
二是现象导致忽视。典型例子：香菱。
香菱学诗那一节，宝玉曾说“成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日”——可见石兄对香菱的内在气质出现了误判。
这种误判是怎么产生的？说起来倒是一种源自善良的同情。
不仅是宝玉，贾府上上下下不少人，听到看到的香菱都是悲剧现象——“打了个落花流水，生拖死拽，把个英莲拖去，如今也不知死活”（第四回），“有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格”却是“你父母今在何处？今年十几岁了？本处是哪里人”尽都“不记得了”（第七回），“模样儿好还是末则，其为人行事，却又比别的女孩子不同，温柔安静，差不多的主子姑娘也跟她不上”结果在薛蟠手里“过了没半月，也看得马棚风一般了”（第十六回）。
凡事都有两面性。同情有时候就转化为可怜，怜着怜着就觉得：这种悲剧人物，肯定在任何情况下都是易安居士笔下那“凄凄惨惨戚戚”中浑浑噩噩度日的角色——这就离误判为“俗”不远了。
一个人骨子里的气质禀赋，并不会完全在颠沛流离中丧失。甄世隐那“禀性恬淡”的“神仙一流人品”（第一回），还是在英莲——香菱的灵魂和血液中注入了强大的文化基因。这种影响，即使在拐子那里的漫漫长夜中，在薛蟠“弄性尚气”（第四回）的对待下，仍然保持了其隐忍而坚韧的存在——“常弄一本旧诗，偷空儿看一两首”“我只爱陆放翁的诗”。
一旦有了机遇——薛蟠不在家，夏金桂的迫害还没有上场——其蓬勃的生命力就不可遏制地展示出来。“诸事不顾，只向灯下一首一首的读起来”“连房也不入，只在池边树下，或坐在山石上出神，或蹲在地下抠土”，“昨夜嘟嘟哝哝，直闹到五更天才睡下，没一顿饭的工夫，天就亮了”“对灯出了一回神，至三更以后上床卧下，两眼鳏鳏，直到五更，方才朦胧睡去了”“精血诚聚，日间做不出，忽于梦中得了八句”——谁说我们的香菱是俗人！？
（以上除专门注明外，均出自第四十八回）
没看懂香菱，这也就罢了，更匪夷所思的是，宝哥哥连林妹妹也有看不懂的时候。这就是第三类，时空移动迟滞。典型例子：黛玉。
宝玉向黛玉介绍探春改革的情形——“她干了好几件事”——但是这种介绍还是仅仅停留在“最是心里有算计的人，岂只乖而已”这种对闺阁女儿的赞赏层面，而并不是站在当家理事的认识高度进行的。
因此当黛玉敏锐地回应指出“替你们一算计，出的多，进的少，如今若不省俭，必致后手不接”这个关键性问题的时候，宝玉却是轻描淡写说出了“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的”这样很傻很天真的话，以致黛玉立马转场，“寻宝钗说笑去了”——完全是不合拍的意思（第六十二回）。
问题出在哪里呢？就出在“一片愚拙偏僻”的宝玉，心中的林妹妹还停留在“心中便有些悒郁不忿之意”“言语有些不合起来，黛玉又气的独在房中垂泪”（第五回）“将前日宝玉所烦她做的那个香袋儿――才做了一半――赌气拿过来就铰”（第十八回）的那个“纯文青”阶段，并没有及时体察到她随着时空移动发生的变化——不仅仅展示父亲“前科探花”的风韵，也开始显露“巡盐御史”的才干。
实际上，在宝玉“诉肺腑”的“你放心”（第三十二回）以后，黛玉隐隐约约对未来的婚姻已经有了一些把握。所以在“玻璃绣球灯”的桥段，才会有“这个又比那个亮，正是雨里点的”的脉脉含情，会有“那灯笼叫他们前头点着，这个又轻巧又亮，原是雨里自己拿着的。你自己手里拿着这个，岂不好”的周到细致，会有“跌了灯值钱呢，是跌了人值钱”“怎么忽然又变出这‘剖腹藏珠’的脾气来”的似嗔实亲——这已经超越了女友的层面，展示的是贤淑妻子的风范（第四十五回）。
特别是在“慧紫鹃情辞试莽玉”中宝玉那近乎疯狂的表现，尽管让黛玉“面红发乱，目肿筋浮”“伏枕喘息”，但在此之余，却又让她多多少少为了“宝玉的心倒实，听见咱们去，就那样起来”（第五十七回）而感到内心的熨帖，沉浸在做一个妻子的幸福感之中。
这种心理定位的变化，使得林黛玉的里里外外，很大程度上开始超越“纯文青”阶段，渐渐地洋溢起了生活的烟火气息，她当家之才的一鳞半爪日渐浮出水面。这与我们开头所说基蒂的变化，异曲同工。可惜宝玉，没感觉、没看到，更没有跟上。
“居移气”（《孟子·尽心章句上》）。有好多人，你认识他们，却不一定在每个时空桥段都熟悉。能否看到变化、感到调整、跟上节奏，这是大家普遍面临的一门功课。而曹公给我们讲的课，应该说已经非常深刻、非常透彻了。
作者：风雨秋窗，本文为少读红楼原创作品。
