李云雷，一九七六年生，山东冠县人，北京大学中文系博士。中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协会青年委员会委员。著有评论集《重申新文学的理想》《新时代文学与中国故事》等，小说集《再见，牛魔王》《沉默的人》等。曾获冯牧文学奖、茅盾文学新人奖、二〇〇八年度“青年批评家奖”、十月文学奖、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖、《诗刊》二〇二〇年度陈子昂青年批评家奖、“啄木鸟杯”中国文艺评论优秀作品奖等。
三保河在我们村里也曾经风光过。现在谁也不相信，那时他跟四魔天一样，生意做得红红火火，走起路来昂着头，呼呼地带着风。
说起来村里的木板业，还是三保河带起来的。那时村里人还不知道什么叫板子，三保河就开始干起来了。他跟河北那边的人一联系，拉回来一台乌黑的机器，就轰隆隆地开工了。他做的是制作三合板的单片木板，原料是木头，铲掉树皮，搁在机器上一旋，一层一层白花花的木板就被旋切下来了，摆在地上晒干，一百张一包，五十包就够一卡车了。发第一车木板时三保河亲自跟车去了河北，两三百里地，当天就卖了板子回来。别人问他赚没赚钱，他笑眯眯地不说话，问得紧了，他就摆摆手、打哈哈，说：“能赚点，也赚不了多少……”可是他家的生活却明显好起来了，有人看到他媳妇经常到城里去买肉，还到村里的代销点打酒，衣裳也穿得光鲜起来了。不出半年，三保河给他儿子青峰买了一辆摩托车。那时村里还是土路，青峰的摩托车呼的一声飞驰而过，后面腾起一片黄色的尘土，村里的小孩都跟在后面跑。青峰停下车，立在村口的大槐树下，那样子神气极了，简直像电视里的赛车手。
后来村里人才知道，三保河第一车木板就赚了一千四百块钱，十天八天出一车，一个月下来就是五六千块钱，挣的钱比种两三年的地都多。那时候我们村里人刚能吃饱饭，哪里见过这么多的钱？这一下村里人全都疯了，都学三保河开始做板子，全村突然出现了二三十架板机，轰轰烈烈地干起来了。四魔天也是这时开始干的，他是村里的第二家，跟着三保河很快发了财。不过做板子的多了，价格就慢慢被压了下来，后面才做的，就不像先做的那样赚钱了。即使这样，比在庄稼地里刨食还是要赚得多。
那一个时期，村里到三保河家去取经的人络绎不绝，一到晚上，就有人来招呼：“三保河，走，到我家喝酒去！”
“不啦，老支书说了，要跟我谈点事哩。”
“啥事儿非今儿谈呀？改天再说，走吧！”说着，拉起三保河就往外走。
三保河的媳妇桂兰看到了，说：“别拉，别拉，你看他天天喝，都喝成啥样了？”
“看看，还是嫂子疼你。哈哈，嫂子，我保证把他全须全尾地送回来，少了一根汗毛，你找我问罪……”说着话，就把三保河拉走了。到了那里，喝着酒，那些人就从三保河嘴里套话，机器从哪儿买的，板子送到哪里，价钱怎么样，等等。三保河是个实诚人，把自己的经验一一告诉他们，还帮他们出主意。没几天，这家也买了机器，轰隆隆地开干了。遇到什么难题，就拉三保河喝酒，让他帮想办法。
一台机器一万多块钱，不是所有的人都能买得起。买不起机器的人，有的也来找三保河，是想在他那干活。铲树皮，切木段，操作机器，晾晒板子，都需要人手。前三项是壮劳力干的活，晒板子轻巧，妇女也干得了。村里不少人，在路上碰到了三保河，老远就打招呼：“他三叔，你那还要人吗？”
“你这几天没事呀？到我那儿帮帮忙吧。”
那人就高高兴兴地去干活了。在机器上干，干一天算一天，一天二十块钱，这可比种地强多了。
伺候一台机器，四五个人也就够了，人手很快就齐了，可有人见到三保河，还是问：“他三大爷，你那儿还缺人吗？”
“不缺了，人手够了！”
“啥时候缺人了，招呼我一声，我随叫随到！”
“行，我记着你这个事儿。”
晾晒板子，一开始三保河没找外人，就让桂兰和青峰跟着干，后来他俩忙不过来，就找了两个妇女一起干。这活儿轻巧，也不用天天守着，旋切下板子晾上就行了，一天算十块钱。这时村里的妇女见到三保河，也都会问：“三兄弟，你那儿晾晒板子还要人不？”
“嘿嘿，你想跟咱干呀？”
“看你这不正经的，嫂子跟你说正经的呀！”
“说正经的呀，这事咱不管，你跟桂兰商量商量吧。”
村里不少妇女都去找桂兰说话，桂兰一个都没用，最后从她娘家村里找了两个人来干。这让村里的人很不高兴，在背后议论纷纷的。
三保河听到议论，问桂兰：“你不要村里的人，人家都说你哩。”
“让他们说去呗，还能把咱咋着？”
“乡里乡亲的，总归是影响不好哩。”
“那咋办哪？”
“我想啊。”三保河摸了摸头，继续说，“咱这样，再从村里招两个人，你跟青峰就别干了。这样村里的人说不出啥来，你也能轻省一些，以后管管账、做做饭就行了。”
桂兰高兴地答应下来，在机器上没白没黑的，还不如把家好好打理打理呢。再说三保河天天在外面买木头、卖板子，一回来就累个半死，要是再吃不上应时的饭，身子也受不了，他要垮了家里不就全完了？在家里，三保河的事比啥都重要，啥事都得围着他转。
在机器上也是这样，三保河说啥就是啥，他做啥都仔细，要是不出门，就背着手在那里查看。工人在那里干活，谁干得不认真，他就批评谁，说的都是狠话：“二小，你那是干活吗？不想在这儿干了？不想干就走！”被批评了的二小，赶忙低头赔不是。
时间长了，干活的人一见他过来就害怕。干活的人里面，只有一个青山不怕三保河，他是三保河大哥家的儿子，仗着喊三保河三叔，就觉得自己有点特殊。不过三保河对他也不留情面，那次青山旋切木头旋偏了，一根木头旋切下来的板子还不如正常大小的一半，正好三保河看到了，他狠狠地骂青山：“你是干吗吃的呀？看看这活干的！”
“三叔……”
“别三叔三叔地喊，喊三叔也不行，扣一天的工资！”
“三叔！”
“咋啦？”三保河一瞪眼，说，“你还想在这儿干吗？”
青山见他一点面子也不给，也跟他犟上了，说：“你嚷啥嚷？不干又咋的？”
“好，你小子有骨气，现在你就别干了，马上给我走！”
“走就走，有啥了不起的！”
青山把手中的铁锨往地上一摔，吐了口唾沫，骂骂咧咧地走了。三保河气得在后面骂：“狗日的！这熊孩子，我看也成不了器！”又对干活的人说，“你们看看，这吊儿郎当的，哪像个人样！”那天晚上，青山的爹娘到三保河家里赔不是，好话说了一箩筐，还是想让青山在他机器上继续干。三保河抽着烟，一直也没点头。村里壮劳力多的是，哪里还会缺干活的？又不是缺了青山就干不成了，三保河才不在乎他干不干哩。
那时候，三保河成了村里最风光的人物，老支书见了他也拍着他的肩膀啧啧称赞。那时四魔天刚有了点钱，在三保河面前也很恭敬，过年过节都到三保河家来串门。至于村里的其他人，像会计王大明白、民兵连长二棒槌、电工刘一手等，在村里人面前都是威风凛凛的，可见到三保河，就是小巫见大巫了。他们几个人在一起说话，三保河披着大袄，挺着腰，挥着手，很有领导的风采，他们几个身体前倾，洗耳恭听，像是几个小学生。
谁也想不到，造板子的多了，利润越来越薄，这样下去肯定不行，走在村里人前头的三保河和四魔天，都在想该如何应对这个局面。四魔天想的办法是，跟河北制作三合板的企业联手，垄断村里板子的销售，供给三合板企业，他压低收购价，抬高销售价，从中获得利润。他这条路走得很不顺畅，但最后竟然走通了，很快超过了三保河，成了村里的头号老板。后来他又用积累起来的钱，在县城里盖楼，搞房地产，不出几年就富得流油了，在村里盖起了三层小洋楼，出门都是坐一辆新的桑塔纳2000。村里人对他啧啧称羡，但谁也说不清他有多少钱，都说他有几百上千万元。
三保河走的是另一条路，看到板子不行了，他决定上马一套加工三合板的机器设备。他想的是，有村里人造的板子做原料，只要打开了销售市场，他做的就是稳赚不赔的买卖。问题是一套设备要十几万元，首先得凑够买设备的钱。三保河手头的积蓄只有五万块钱，要买设备，必须得先借钱。他跟桂兰商量，桂兰不同意他借钱，家里的日子过得好好的，何必去冒这个险呢？万一赔了咋办？三保河左思右想了好几天，最后还是决定要干，他觉得不能满足于现状，既然要干，那就干个大的！况且他现在已习惯了被村里人羡慕，四魔天已有盖过他的势头，他怎么能容忍呢？最后他下定了决心，也说服了桂兰。
三保河说要借钱，村里人都很热心，他们知道三保河有经验、有眼光，借钱给他准没错。还有的人说不算借，算是入股，要赚一起赚，要赔一起赔。那几天晚上，村里不少人都来找三保河，要在他的机器上入股。
“他三叔，入我一股吧，入我一股吧！”
“他三大爷，这些钱你就拿着，我看准了，跟着你干准没错！”
想入股的人太多了，三保河不得不平衡一下。桂兰娘家的两个哥哥是推脱不了的，他们入了三万块钱的股，三保河这边，兄弟加上堂兄弟，凑了四万块钱，其他的都是村里有实力的人物，像王大明白、二棒槌、刘一手等，也凑了三万块钱。等钱凑够了，三保河很快盖起了厂房，拉来了机器。这机器乌黑庞大，很是气派，入股的人看到了，都兴奋不已，没入成股的则暗暗觉得自己吃了亏，都摇头叹息：“嗨！好事咋都叫三保河摊上了？他可真能折腾！”
很短的时间，三保河就遇到了问题。加工三合板需要村里的板子做原料，四魔天向外倒腾板子，二人就有了矛盾。好在三保河早就考虑到了，这时入股的那些实力人物王大明白、二棒槌等起到了作用，利用他们的影响力可以解决这个问题。不过三保河不得不在价格上跟四魔天竞争，这也牵制了他部分资金的运转。还有一个更大的问题，就是三合板的销路，三保河运了一车三合板去河北，以为会像最初卖板子那样马到成功，不料却大失所望。那里的三合板企业垄断了销售市场，他这个外乡人根本插不进脚，要么以便宜的价格卖给他们，要么根本就卖不出去。在那里待了两天，三保河忍痛低价卖了，回来后他一筹莫展。这一趟不但没赚钱，还赔了好几千元。桂兰劝三保河别再干了，要干就干四魔天那样的买卖，不用担太大的风险。三保河考虑了几天，做了一个更大胆的决定，他不但要做，还要做得更大。他必须摆脱河北的市场，直接跟家具厂联系，以质优价廉的三合板抢占市场，而这样做就需要先期投入，需要更多的资金。为此他一边生产，一边继续借钱，先做赔本的买卖，再慢慢往回扳。
听说三保河又要借钱，原先想入股的人都犹豫了，他们不明白，机器开起来了，怎么不但没赚钱，还要往里填钱呢？他们心里很矛盾，但又觉得三保河值得信任，加上三保河说得天花乱坠，便陆陆续续借给了三保河一些钱。靠刚借来的十万块钱，三保河在板材市场上腾挪跳跃了起来，他抬高了板子的价格，几乎把四魔天的生意挤垮。四魔天在村里本来有点趾高气扬了，现在一下子变了脸，几乎天天往三保河家里跑：“三哥，你吃肉也得让兄弟喝点汤吧？咱街坊邻居这么多年了，八辈子都没有过仇，你可不能这样啊，这样买卖还咋做呀？”
三保河心里根本就没把四魔天当回事，全力攻占家具厂。家具厂那边很好说话，但按他们的规矩是不付现款，谈好价格就让卸车，卸了车就给打一张白条。三保河咬咬牙，把三合板一车一车往那里送，他相信精诚所至、金石为开，总有一天会感动他们的。但送了三四个月，家具厂仍不结账。占用资金太多，机器几乎没法运转了。三保河这下子着急了，不再送货了，自己天天往那里跑，跟厂长泡蘑菇。厂长这人看上去不错，三保河来了就好酒好菜地招待着，但要钱却是没有，说：“不是不给你呀，保河兄弟，我们的账上也没钱！别人欠我们的也要不回来，好几个业务员都在外面要呢！”
“那啥时候才能给钱呀？”
“只要能要回来一笔，我马上给你打电话。说实话，你这点是小数，我们这么大的厂子，还能欠你的？”
真是福无双至、祸不单行。三保河在回去的路上被人打了一顿。虽然只是皮肉伤，但打断骨头连着筋，他还是在床上躺了二十多天。打他的人，他猜想是河北那边做三合板的，可能因为他抢了他们的生意他们心生嫉恨，但他也拿不出证据，想来想去，只能忍下了这口气。
三保河在床上养伤的时候，就有不少人来找他撤股。村里人见三保河的买卖不顺，生怕赔了自己的本钱，一个个都来找他要钱。这天天还没黑透，他们就来到三保河家，说是来探望三保河的伤，嘘寒问暖一番，慢慢就提起撤股的事儿来了：“他三叔，我家孩子也该娶媳妇了，我琢磨着今年就给他盖房，那次给你的三千块钱，我就撤股了吧！”“他三大爷，我说不来，我家那口子硬是叫我来，你正是用钱的时候，我开不了这个口……可也没办法呀，现在小孩上学，花钱咋就这么多呢？嗨，真是上不起啊！”
三保河听了又急又气，可也没有办法，只好把钱退给了他们。这一退钱，在村里引起了连锁反应，更多借钱给他的人来了，也要撤股，也要退钱。那一段时间，三保河家里又热闹了起来，就跟当初村里人请他喝酒时那么热闹，一个刚走，一个又来了，都是一个心思，说的话却是五花八门，各有各的苦衷。三保河手里哪里有那么多现钱？当然也没办法给他们。这些人一开始还好言好语的，来了几次要不到钱，就恶语相加了，说：“当初怎么瞎了眼，把钱给了你！”“不会做买卖就别做，坑了自己还不算，这下把我们大伙都害了！”有的人索性赖着不走，天天堵着三保河家的门。一个不走，就有更多的人不走了，他们生怕万一有了钱，三保河还了别人不还给自己。这些人天天围着门说来骂去的，三保河养病也不得安生；桂兰天天耷拉着脑袋，出来进去也不说一句话；青峰本来就不爱说不爱笑的，现在越来越沉默寡言了。
那些外人来要钱也就罢了，更让他们寒心的是，桂兰的娘家人也来要钱了。当初好不容易才让她的两个哥哥入了股，现在却是他们来要得最凶。上门来的是两个嫂子，这妯娌俩本来脾气不合，争吵不断，现在却齐心协力来对付桂兰了，她们堵着门大骂道：“当初以为你是好心哩，没想到把我们骗了！连娘家人都骗，你可真是坏了良心呀！”“娘家的事，以前啥都听你的，看你能得跟个杏似的，原来就没安好心啊，把娘家人往火坑里推！”三保河这边的人也不示弱，他二哥家的闺女小萍性格泼辣，口无遮拦地说：“以前我看你是个叔，以后看你就是一条狗、一头猪，猪狗都没这么狠心的！”小萍在那里骂，青山则在旁边抽着烟，冷冷地看着。他没说话，但谁都能看出他眼中的恨意。这些亲人一骂，旁人有附和的，有看笑话的，热热闹闹，像唱一台大戏。
三保河扛不住了，忍痛下决心，把机器折价卖掉了，把家里的彩电、冰箱、摩托车也卖掉了。那天他拿着钱，走到院子门口，支撑着病体对大家说：“各位亲朋好友，各位叔叔大爷，我三保河，一辈子没做过对不起良心的事，也没做过对不起大伙的事儿。上这个大机器，是你们主动入股的，现在买卖遇到了困难，既然你们要撤股，那就撤吧。不过我一下也拿不出这么多钱，现在这些钱，是变卖了机器和家具来的，先还给你们每人一部分，剩下的钱，我再慢慢还……”
“说那么多干啥？快分钱吧！”桂兰的大嫂喊了一声，众人轰的一声笑了起来。这时桂兰的二嫂一个箭步冲了上去，飞快地从三保河手里抢过了那个纸包，从里面抓了一大把。众人愣了一下，很快明白过来，哗啦一下像水一样拥上去，去抢那个纸包。小萍身手敏捷，一下从桂兰二嫂那里抢了过来，也抓了一大把，往裤兜里塞。她还想继续抓，纸包却又被抢走了，她气得跺着脚大骂：“哪个狗日的抢了姑奶奶的钱！”但是没人理她，众人像疯了似的抢着那个纸包，有的喊，有的叫，有的小孩被挤哭了。突然不知是谁的手一扬，钱像天女散花一般散开了，天上一片花花绿绿的票子，风一吹，哗啦啦飘落了一地。众人纷纷弯腰去拣、去抢，还有人追着风中的钞票跑，整个都乱套了。
三保河看着这混乱的场面，不知该怎么办才好，后来想到抢不着钱的人可能会找他的麻烦，赶紧躲回院里去了。屋里桂兰正趴在被子上哭，眼睛都红了。青峰坐在炉子边，拿火钳子拨着火炉中的煤块，也不说话。三保河在椅子上坐下来，点着一支烟，仔细听着外面的动静。外面喧闹了一番，慢慢安静下来，有人拍着门叫骂了几声，见没人回应，也都慢慢散了。
搬走了那么多家电，屋里一下子空旷起来。桂兰不哭了，但还是不说话，显得分外安静，安静得让人有些害怕。经历了这一场大风暴，他们好像重新认识了这个世界，但仿佛还不敢相信自己的眼睛。
天色慢慢暗了下来，三保河走到床边，对桂兰说：“天不早了，快点去做饭吧！”
“做饭，做饭！就知道做饭！！你还有脸吃？”
三保河看着桂兰，不明白她为什么一下子发起火来了，嗫嚅着说：“你怎么啦？”
“我怎么啦？你该问问你自己怎么啦！跟你说过多少次，不让你做，不让你做，你就是不听，老是想做大！做大！！看看现在，你做成啥了？”
“这，我也没有想到呀……”
“没有想到，你早干吗去了？这个家被你整成了这样，还怎么过？看看下午那场闹剧，真是丢人现眼，我在村里一辈子也抬不起头来！”
“这能怪我吗？”三保河气急了，吼了起来。
“不怪你怪谁？难道怪我吗？”桂兰毫不示弱，也吼叫起来。
“你们别吵了，行不行？”青峰腾地站起来，冷冷地看了看他们，快步走出屋，啪的一声把门带上了。屋里两个人不再说话了，各自生着气，谁也不搭理谁，一股冰冷的沉默笼罩了这间屋子，笼罩了这个家庭。
三保河陷入了真正的精神危机，他怎么也想不到亲朋好友和村里的人会这样对待他，怎么也想不到桂兰和青峰会这么对他。不久前，他们还一个个对他笑脸相迎，他现在怎么突然成了让人厌恶嫌弃的人了？他不仅毁了自己，也连累了桂兰和青峰，他是一个罪人，他很痛苦地意识到了这一点。但三保河不甘心失败，他相信自己会东山再起的。“到时候你们就知道我的厉害了，哼！”他想象自己再次辉煌之后，那些人将像狗一样趴在他面前摇尾乞怜，请他原谅他们当初“瞎了狗眼”，他在心底恶狠狠地说：“狗日的，我一个也不饶你们。”
身体恢复之后，三保河又踏上了去家具厂的路，只要能把那十万块钱要回来，他想自己就可以另起炉灶，大干一番。可是家具厂的钱根本要不回来，一开始去他们还好好招待，可去的次数多了，厂里的人就不耐烦了，见了他就跟见到乞丐一样，别说厂长，他连厂长的秘书都见不到。三保河绝望了，看看快到年关，他拿了一瓶敌敌畏，站在家具厂门口，要见厂长，说厂长要是不来，他就死在他们厂门口。门口围了一堆人在看，三保河声泪俱下地讲述自己的遭遇，讲家具厂怎么把他逼上了绝路。那些人一个个听得眼泪汪汪的，说：“大兄弟，你可真是不容易啊！”“跟他们拼命啊，这帮狗日的不讲理，咱也不用给他们讲理！”
厂长派人把三保河叫到办公室，不再是以前那样温和的态度了，他凶狠地说：“三保河，我告诉你，你在厂门前蛊惑群众、扰乱治安，严重影响了我们厂的名誉和正常的生产秩序，这叫犯法，你知道吗？你要再这样，我就不客气了，我叫派出所把你关进去！”
“你要把钱还了，就是打死我，我也愿意啊。求求你了马厂长，你把账给我结了吧，你要再不结，我真连死的心都有了。”
“钱？什么钱？别拿死来吓唬我。”厂长翻了翻白眼。
三保河一听他想赖账，心惊肉跳，连忙说：“就是那些三合板的钱啊，我给你运了十五车，你还没结账哩。”
“有这事吗？”
“怎么没有？”
“光说有不行，咱是法治国家，你得有凭据。”
“有，有，怎么没有呢？”三保河把手伸到里面衣服的兜里，摸出一个信封，从里面掏出一沓票据来：“这不是？看，这是你亲笔写的收条啊！”
“哦，是真的吗？”
“怎么不是？”
“嗯，你拿来给我看看。”
三保河小心翼翼地把票据递过去。厂长一把抓过来，连看也不看，顺手拉开办公桌的抽屉就塞进去，然后锁上抽屉。
“啊！”三保河大叫一声，冲着桌子就扑了过去，早有厂里的两个保安死死地拉住了他。
厂长笑笑：“现在我还欠你的钱吗？”
“你……你……”三保河气得说不出话来，一下子昏了过去。
三保河昏昏沉沉的，不知是怎么回到家的。家里的氛围依然是冰冷的，谁都不跟他说话。三保河自知理亏，也不跟家里人说什么。在家里人面前，他好像突然矮下去很多，矮得几乎谁也看不见了。桂兰见了他就气不打一处来。他不仅毁了她的生活，也破坏了她所有的亲戚关系，现在她都不敢回娘家，两个嫂子刀子一样的嘴，在她身上刻下了深深的伤痕。青峰到了找对象的年龄，没想到来了这一场变故，原先谈得很好的一个姑娘马上跟他吹了，他从人人羡慕的赛车手，突然变成了一个谁都看不起的人，他的心里承受不了，青春痘长了满脸，像是内心痛苦的表征。如果三保河还不上这些钱，父债子偿，最后这些窟窿还得由他去填呢。
快到年底了，三保河不敢待在家里，那些要账的人恨不得把他撕了。他一个人背了个包袱，到外地去躲债。除了家，他没有熟悉的地方，亲戚也都和他成了陌路，他东躲几天，西藏几天，转了好几个村子，最后他买了张车票到市里。在火车站住了好几天，这里也是冰天雪地的，好在没人认识他。
开春之后，三保河又去了一趟家具厂。这次他赖在家具厂不走了，还是在门口控诉那个厂长。他像上班一样准时，早上早早就到了，在那里一把鼻涕一把泪地讲厂长怎么骗了他。讲了一天，到下班时他也走了，找个草窝或在垃圾堆旁边睡一觉，第二天又来了。一开始还有很多人围着听，后来他反反复复讲，听的人失去了新鲜感，围着听的越来越少，有的人还嘲笑他。当他讲到厂长骗去他的白条时，就有人接着他的话讲下去，夸张地笑着，旁边的人就哈哈大笑起来。后来他也没坚持下去。厂长派人强制押送他走，快到家时，将他扔在了路边。他一个人蹒跚着走回去了。
三保河对那十万块钱的货款彻底死了心，他想自己可以到外面去打工，等积累些钱后东山再起。他把这想法给桂兰和青峰说了，可他们只顾自己吃饭，没搭理他。三保河对他们既仇恨，又愧疚，又心疼。他把机器卖了之后，桂兰就去给别人晾晒板子去了，青峰也去了别人那里干活，但他体质弱，干不了重活，只能打打杂，一天是十块钱，跟娘们挣的一样多。要是我还开着机器，他们怎么会沦落到这地步啊！三保河心里想着，又是后悔，又是难过。
没人搭理他，三保河还是决定出发了。他到了北京，四处打听哪里招人。招人的地方倒是不少，但他都五十多岁了，别人一听他的岁数就让他走了。最后费了好长时间，才在一家工地上找到了个做饭的差使。他以前从来没有做过饭，什么都得从头学，有时炒菜忘了放盐，有时把米饭焖糊了，做了几顿，就让人给赶了出去。三保河流落街头，无处可去，最后做起了捡垃圾的行当。他听说捡垃圾是可以成为百万富翁的，准备专心地做这个，可是捡了没有几次，也无法继续下去了。原来捡垃圾的人都有自己的地盘，不是谁想捡就能捡的。有一次他正在捡，就遭到两个人的袭击，他们警告他不要再在这个地方出现，否则他们见他一次，就会揍他一次。
从北京回到家里，三保河彻底丧失了东山再起的信心，也渐渐安于在家里的地位了。他觉得自己像一只老鼠一样，是靠着桂兰他们过的，自然也得看他们的脸色，听他们的埋怨、讽刺与斥责。精神上一垮，三保河一下子好像老了十岁，脑子反应也慢了，不知什么时候有了老年痴呆的症状，手总是一抖一抖的，吸着烟有时烟掉到了地上，他显得那么卑微、畏缩，好像随时都在准备承受别人的冷眼与冷脸。
那次，四魔天路过他家门口，见到突然老去的三保河，大吃一惊，他说：“三哥，你在家里干着啥哩？要不跟我去干点事？”这时四魔天早垄断了村里的板子销售，他的风光早就超越了当年的三保河。
三保河的眼睛一亮：“做什么？”
“到我公司里去看门吧。”
“你个狗日的，快给我滚！”
三保河出乎意料地发起火来，倒让四魔天吃了一惊，旁边的人也都哈哈笑了起来：“这老东西，还挑肥拣瘦呢！”“真是给脸不要脸！”“他还想当总经理呢，哈哈哈……”
桂兰回来后，也指责三保河不会说话：“去看看门也行啊，一个月也能挣好几百呢！”可任她怎么说，三保河就是不说话，一直阴沉着脸，躲闪着，又回到了老鼠般的状态。最后三保河还是被桂兰说服了，第二天，他换了身干净衣服，去找四魔天，对他说想去他公司看门。到了那里，四魔天正忙着开会呢，等了半天才见到，他倒是很热情：“呦，是三哥呀，你咋有工夫到这儿来转转？”
三保河嗫嚅着说：“昨天你不是说……叫我来看门嘛，我想，想来干呢……”
“哦，是这事呀？”四魔天往老板椅上一躺，手拍着额头，“这事还不好办呢……昨天我给你提这事，你说不愿意来，我又找了王六爷，都跟他说好了……”
“那……咋办？”
“那也没办法，实在对不住了，三哥。”
三保河只好灰溜溜地回去了。连看门都看不了，这样的羞辱深深刺痛了他的心，可他慢慢也就习惯了、麻木了。他这时才领悟到不该逞强的时候就不要逞强，他一辈子就吃亏在这儿。现在他只能低声下气地做人，在村里、在家里，他尽量逃避人们的视线，把自己缩到最小，不至于妨碍任何人。他明白在别人看来，他就是一个过时的笑话，是一块肮脏、破旧的抹布，是一只给人带来灾难与不祥的乌鸦。
尽管冰冷与沉默，生活依然在继续。青峰结了婚，很快又生了孩子，喜事都是桂兰操办的。桂兰现在成了家里的主宰者，什么事都是她做主，都不屑于跟三保河说一下，甚至当着外人的面，她也会经常嘲笑挖苦三保河。沉重的债务和艰辛的生活改变了她，现在她成了一个冷酷而强硬的女人，她明白任何人都不可靠，什么事都只能靠自己，她强力控制着整个家庭，控制着家庭的每一分钱，她经常会陷入失去一切的恐惧之中，所以要紧紧抓住每一根救命稻草。她在精神上也有点歇斯底里，一激动，就会在家里大叫大嚷，跟三保河吵，跟青峰吵，跟青峰媳妇吵，什么都看不顺眼，谁都要训斥。她一嚷，家里就没人敢说话了，整个房子里只有她吼叫的声音在回荡，她像一头发怒的母狮子，似乎要把眼前的一切都撕碎。
青峰结婚后，倒变得更加成熟了。随着年龄的增长和社会经验的增多，他对三保河也有了更多的理解，对他就客气了一些，但这客气严格地限制在一定的范围内。在他的内心深处，他永远也克服不了对三保河的厌恶与嫌弃。正是三保河当年的轻举妄动，彻底改变了他的生活，改变了他的一生，给他留下了永远的伤痛。青峰媳妇是个老实巴交的女人，在这个家里，她没有主见，什么都听桂兰和青峰的，对三保河也是敬而远之，除了几句平常的问候，几乎很少跟他说话。
小麦粒的出生，仿佛一道春光，给这个家庭带来了一丝欢笑与生机。多年来，他们已经习惯了被别人看不起，习惯了相互争吵与讥讽，这个小女孩给他们带来了新的希望，这个家庭结下的坚冰似乎开始慢慢融化了。小麦粒很快成了这个家庭的中心，围绕着这个孩子，他们开始想到关心其他人，说话的语气不像以往那么冲了。自始至终，强势的桂兰都宠爱着小麦粒，亲手为她做鞋、做衣服、织毛衣，昔日的心灵手巧似乎又回到了她的身上，让她重新感到了生活的乐趣。她独霸了对这个孩子的爱和管理权，青峰和他媳妇虽然略有不满，但也是理解和高兴的。他们对小麦粒的爱不像桂兰那么张扬，他们默默为小麦粒做着一切，既出于为人父母的天性，似乎也是在讨好桂兰。在这个家里，桂兰笑的模样就像艳阳天一样难得。
三保河也是喜欢小麦粒的，但他爱得很卑微。作为家里的一个罪人与边缘人，他早已习惯了隐藏起自己的喜怒哀乐，默默地调整自己的心情。当所有人都在逗小麦粒时，他也会在旁边附和着笑笑。如果这时桂兰突然看向他，他便迅速地收拢起表情，磨磨蹭蹭地走出去，似乎只有自己那间小屋才让他感到安全。只有当桂兰他们都有事时，他才有照顾小麦粒的机会，这时他才能尽情表现对这孩子的喜欢。坐在小屋门口，他看着小麦粒在小车上玩，便一遍遍地喊着：“小麦粒，小麦粒。”小麦粒抬起头来看看他，他的心便像被什么东西刺了一下，一些温暖的东西奔涌而出。当没有人的时候，他甚至敢偷偷地亲亲这孩子，不过他要做得很小心，万一被桂兰发现，他们会嫌他脏的。
小麦粒慢慢长大了，在她眼里，家里人都是那么爱她，她的小脑袋还不能区分这些爱的层次，也不明白人间的是非，仿佛他们都是一样的。有一段时间，她还特别喜欢跟三保河玩，她蹒跚着走到三保河的小屋里，喊着：“爷爷，爷爷！”这稚嫩的童声，让三保河受宠若惊，已经很久没人把他当作一个平等的人来看了，他仿佛一直是垃圾，这声音唤醒了他心中蛰伏已久的情感。这间小屋本是堆放杂物的，三保河从北京回来后，桂兰就让他住到了这里。小麦粒在这儿，总能发现很多好玩的东西，绳子、镰刀、弹弓、玻璃球，每一件东西都仿佛是宝物，这间小屋简直成了藏宝室。那是三保河最幸福的一个时期，从这不会歧视他的孩子身上，他感受到了久违的温暖，感觉自己也能像一个人一样呼吸了。
那天的事情来得突然，三保河像往常一样坐在小屋门口，等小麦粒来找他玩。小麦粒摇摇摆摆走过来了，但她没在门口停住，而是从三保河面前慢慢地走了过去。她走得不稳，一个趔趄，似乎就要摔倒了，三保河赶紧去扶，没想到她一下子躲开了。她恐惧地后退了几步，突然说：“你不是我爷爷，你是个要饭的，你脏！”
三保河一下子愣住了，这孩子的话重重地击打在他的心头。他感觉自己的身体像冰一样冷，在太阳下像要慢慢消失了。但他并没有消失，他的残渣依然要活在这个世界上。
