鸡子
我和杨都喜欢吃鸡蛋，他吃了三个，我吃了两个，苏黎世大学的早餐不错。我们是在8点钟吃的，太阳升起来不久，白色的桌布上有几道影子，两个盛着橙子的水杯、盘子，盘子里面的鸡蛋、苹果、肉肠……影子在桌布上混成一片。
早年，毛泽东说：你们是八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。《黄帝内经》要求“夜卧早起，无厌于日。”毛泽东赞美早晨的太阳。这句话对我影响至深。我一生都是日出而作、日落而息，十点左右睡觉，五至六点之间起来。因此我总是能迎接太阳，一生见过无数日出。
迎接太阳入夜即睡，然后才能在天亮时醒来。
有一年在苏黎世，老朋友杨（苏黎世大学教授，他是我四十岁以后交的朋友。）陪我早起去漫游，他大吃一惊：“苏黎世的黎明原来是这样的呵！来了十年，我从来不知道。”
我们天不亮就在城里到处走，随便穿越街道、电车道、教堂、商场、车站，空无一人，露着长腿的塑胶模特儿在橱窗里微微发抖。一个白头发的老年妇人拖着行李箱穿过铁轨不见了，像只乌鸦。（大概是米拉尔太太，杨说。）
十月，利马特河上雾朦胧。“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。后乃有三皇。”（《艺文类聚》卷一）日头在雾霾中如蛋白中的蛋黄（煮到七分熟时）中国的创世史诗也许源自这一景象。北方的日出最像鸡子。
杨昨晚带我去了苏黎世的伏尔泰酒吧（苏黎世老城尼德道尔夫区镜子胡同1号），酒吧的外墙上贴着一张广告，上面有个大胡子的那人，一位男高音歌唱家，他将在一周后到访。1915年，德国诗人雨果·巴尔挽着女友艾米·亨宁斯来到苏黎世，彬彬有礼的艾福莱先生腾出一间两层楼的房子让他开了一家酒吧。酒吧与法国启蒙运动旗手伏尔泰同名。不久，这家酒吧就诞生了达达主义。“我们丧失了对于自身文化的信念。所有的东西似乎都应该被摧毁。我们希望抹除一切重新开始。在伏尔泰酒馆，我们开始挑战常识、舆论、教育、机构、博物馆，总之，所有的现行秩序。”马歇尔·杨科一边剥着一只热鸡蛋（他早年在家乡干农活的手不怕烫）一边回忆道。“任何事物都已崩溃，新的事物必须从碎片中诞生。”库尔特·舒维特说。那几个年头，列宁、乔伊斯、杜尚……都曾在这里喝过一杯。“列宁吗，就坐在那”杨说。“是靠窗那个座位”，端咖啡来的小伙子说。库尔特·舒维特不同意，“不是，是我坐的这个座位，列宁是个剥蛋高手，他轻轻一捏，蛋壳碎裂，四散，掉下，露出白色的鸡子，他整个吃掉。”乔伊斯坐在那边，不见经传的二流作家，剥鸡蛋壳相当笨拙，不是一般的笨，很有特色的笨，小心翼翼，写字般地抖索着指头，生怕伤害里面的胎似的。有时候蛋壳里面也确实有了雏儿。一个头露出来，乔伊斯吓得失手。列宁大笑，他喜欢大笑。库尔特·舒维特是个艺术家，以拼贴见长，“在艺术创作中使用任何想到的材料”。他有句名言在苏黎世的各个酒吧、咖啡馆流传：“投入艺术创作就像宗教崇拜一样，它将人从日常生活的苦恼中解放出来。”
达达主义导致了一场风暴般的失眠。每天晚上坐在伏尔泰酒吧里的全是失眠的人。天一黑就睡的人不知道这个地方。苏黎世是个湖光山色都很地道的小城，优点就是利于睡眠。大多数居民都不知道伏尔泰酒吧。我曾经问了很多人，都不知道。杨知道，他一般要深夜3点才睡。日出日落都是开始。日出，白天开始，日落，夜晚开始。迎接黑夜不需要睡觉，必须精神抖擞地走进黑夜。
我和杨在伏尔泰酒吧坐到九点半，他兴致勃勃。我忽然发现他长得像乌鸦。“那是一种鸟，苏黎世的人都没有见过，只有我见过，它和我一样，晚上不睡觉。”杨说。他继续喝酒，我回去睡觉。
我请他次日破例早起陪我去逛苏黎世的跳蚤市场。
为朋友两肋插刀，他六点钟准时来到旅馆的大堂，正在抽雪茄，穿着皮夹克，像个工头。外面一片漆黑。忽然来了一束灯光，乌鸦的脸被照亮，拍翅而去。一辆电车停下，开门，没人下车，车厢里面也没有乘客。那个司机戴着帽子。每条街都有灯，灯光相当吝啬，电力公司是个小气鬼。教堂的门关着。那家相机店的橱窗没有放下卷帘门，那只乌鸦还在玻璃后面发亮，像是枪支。再次看了一遍，还是贵。黑色，徕卡，旁边小牌子上的德文译成汉语如是说：产地：德国年限：1954年。成色：8.5品，无大的硬伤，正常岁月痕迹，饰皮基本完整，机身底部镀铬有轻微磨损划痕和轻微凹陷痕迹，顶部操作面板正常，岁月磨损。后配乌克兰leica镜头50mm3.5，帘布完好带卷片轴，带镜头盖，无霉无雾无划痕，微尘，陈年旧货，小瑕疵难免。
我们终于走到了那个跳蚤市场，就在利马特河边。天亮了一些，足够看清楚那些摆在地上的老物件。我发现一个玉镯头（我外婆一生都戴着这种玉镯头），祖母绿，已经断了，用银子打造的套箍着。相当老。老太太说，是她祖父送给她祖母的，要120瑞士法郎。杨说，不要买，太贵。我就犹豫。当我决心买下时，老太太已经走了。一直在后悔，后悔到现在。
天亮透后我们去苏黎世大学用早餐。到八点半，杨赶去上课。我独自坐着，餐厅外面还是利马特河，它无所不在。雾又起来了，将正午的太阳裹住，像个更大的鸡子。
那不是鸡子，是雾。乌鸦说。
