黑森林
宜良县有个岩泉寺，在伏狮山上。其山像一头躺在天空下的狮子。山有五峰，林木葱茏，绝壁苍苔，清泉自岩石中奔泻而出。好水，淙淙切切如仙人弹琴。元至正初（约1341年）名僧盘龙祖师云游到这里，看见一个仙境，感动，喜欢，高兴，就地结茅为庵，多年后缘满而去，他的徒弟建了一个庙继续供奉这片好山好水。
1938年钱穆也来到了岩泉寺，不是云游，而是避难。当时他是西南联大的教授，随学校南迁到了云南的蒙自县，日本人的飞机经常来袭，每天早晨空袭警报一响，钱穆就抱着书稿跑进荒野，躲在甘蔗地里，警报解除才又抱着书稿出来。蒙自在不住了，转移到了宜良，来到岩泉寺，继续写他那部《国史大纲》，时当祖国存亡危急之秋，军队在打仗，文人也没有闲着，继续著作。钱穆住在岩泉寺主殿旁边的一个阁楼里，每天用毛笔写，写得个纸响如泉。“除晨晚散步外，尽日在楼上写史纲，入夜则看《清史稿》数卷，乃入睡。”“山间小溪在夜的沉静中，诉说它在砾石上的颠簸旅程……”（海德格尔）
张妈负责为钱穆做饭。张妈是苏羊村的农妇，“衣履整洁，言辞有礼。烹煮既佳。”安静、端庄，穿着阴丹蓝的褂子，戴着阴丹蓝的头巾，信佛，钱穆不大听得懂她的宜良话。“不要去”，她说“冒克”。您，她说“你家儿”。她声音脆，像是夏天飞在西山林梢上的一种白翅膀的鸟。她也听不懂钱穆的话，钱穆讲是吴语。简单的日常问候、交代没有问题。两个人都不爱说话，各忙各的。绝早，张妈来到门口，敲敲，钱先生，吃早点儿！中午， 张妈来到门口，敲敲，钱先生，饭熟了！晚饭不消张妈来请，钱穆林间漫步，踩着堆了无数时间的落叶，鸟鸣也不寻声。时间差不多就回去，张妈做的饭菜已经在桌子上摆着。
“中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜”。“伙食既安，每晨餐后必出寺，赴一山嘴，远望宜良南山诸峰。待其云气转淡，乃返。晚餐后，必去山下散步……必待天临黑前始归。后遇日短，则在晚饭前去”。
有时候也写首诗：
怜雀
山雀鸣啾啾 往来集檐际
众雀忽纷散 一雀饮弹殪
怜尔性命微 乃供人游戏
雀逝继复来 飞鸣若无事
因叹人间世 亦复多此例
钱穆每天喝宝洪茶（绿茶中的一种，产于宜良县宝洪寺，唐代宝洪寺开山和尚引种，明清年间喝成名茶。“形扁直平滑，形似杉松叶，隐毫稀见，色泽绿翠，香气高锐，味浓鲜爽，汤色黄绿清澈，叶底肥嫩成朵。”
“星期四上午应昆明各报馆约，必草星期论文一篇，轮流分交各报。是日提早午餐后，赴距山八华里之火车站，转赴昆明。星期日一早返。”
乌鸦说：这趟火车我也坐过，是法国人设计的，起点是昆明，终点是越南河内。1910年通车。那年我和另外两个少年乘这趟火车去陆良看望在五七干校劳动改造的父亲，火车冒着黑烟穿过山洞，一进宜良界，车上就开始供应午餐，列车员只手举着一个大搪瓷盘子，踮着脚尖在乘客头上旋转而过，如跳芭蕾，火车相当颠，这是当时世界上最危险的铁路之一，车窗里不时会有树枝扎进来。他还哼着宜良小调（“你要睡觉睡不着，给是心事烦又多？不为柴盐不为米，相思情人见不着……”）只是小声哼着，帮助他站稳，走路有个节奏，并不唱出词来。盘子里有五个白瓷大碗，每碗是一份。五角一碗，里面有米饭、火腿，豆米、一块烤鸭。“这是我平生吃得最香的一道午餐”。
上昆明时，钱穆会带点宝洪茶分送朋友，张允和喝过，写了一首诗：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。”
陈寅恪、朱自清、汤用彤、姚从吾……有时候从昆明坐着火车来看他，钱穆就招待他们吃宜良烤鸭，陈寅恪说：“如此寂寞之境，诚属难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一个在此，非得精神病不可。”
山下有个温泉村。温泉还在，就在村子中间的驿道边上。那年乌鸦撞进去，开门后连个过渡都没有，即刻扑来一池清水，里面坐着几个光着身子、皱巴巴的老倌，靠泉边的岩石坐着，被烫得个昏昏欲睡。恍惚之间，还看见钱穆也在。乌鸦刚读了《国史大纲》，其序言说：“一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。(否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。) 二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。(否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。) 三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义， (即视本国已往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。）亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点， (此乃一种浅薄狂妄的进化观。) 而将我们置身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。(此乃一种似是而非之文化自谴。)”如闻耶稣之言。圣人才会坐在温泉里，教授不会。（乌鸦说）
这个温泉是露天的，可以看见蓝天白云。温泉哪有盖子。钱穆看着水池上面的白云，慢慢褪了鏊糟，“浴后可坐石级上，裸身作日光浴。浓茶一壶，陶诗一册，反复朗诵，尽兴始去。”稍后，用条毛巾擦干净身子，长袍马褂穿戴整齐起来，戴眼镜（在北京大学时，有一次去游华山，半路遇到强盗。钱穆身上的东西都被搜走，包括新买的照相机，眼镜也被摘去。眼看他们就要走了，钱穆突然想，没有眼镜，就看不见风景了。赶紧对强盗讲自己戴的是近视眼镜，别人不适用，请还给他。强盗不理，扬长而去。晚上住下，钱穆心想强盗戴了眼镜后，或许会感到不适就扔了，就约着一位眼睛好的同伴，陪他回去找眼镜，那夜月光很亮，像是天空掌着灯，却是找不到。第二天，有人送给钱穆一副眼镜，幸好度数差不多，还看得清，钱穆大喜过望。“这回可以一睹华山真面目了。”可谓“伤人乎，不问马。”）戴上眼镜，钱穆精神抖擞，就往宜良城里去，正是黄昏，满城烤鸭香。随便找个店，整上一只烤鸭。钱穆善于细嚼慢咽，还要一碗米饭，（宜良米是有名的）一盘炒鸭血。有时候他不吃烤鸭，就去杀牛桥那边，吃碗清真牛肉米线。也是了得，薄如蝉翼的壮牛肉片，老酱，浓汤，吃得汗淌。
乌鸦说，宜良烤鸭外人不知，在昆明最有名。那年，我的朋友诗人费嘉因癌症临终，（他诗写得很好，好吃。）念念不忘的就是宜良烤鸭。邑人周汝燕（写散文的）闻之，连夜开车一小时送一只到病床前，还在热着。宜良烤鸭是用松毛烤的，刚出炉最好吃。皮脆肉嫩，与北京烤鸭那种平原上的鸭子不同。宜良地方的鸭子，住在南盘江及其支流里，叫声嘶哑，不通世故，山洪下来就喝泥巴水，别具滋味。
钱穆独自住在岩泉寺写作，并不孤独。“由山之东侧转进一路，两旁高山丛树，夹道直前，浓荫密布，绝不见行人。余深爱之。”除了照顾他的张妈，岩泉寺的方丈也时常来坐。他不是为“严冬的深夜里，风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，还有什么时刻比此时此景更适合思考的呢？”（海德格尔）而来。他就是来写他的书，然后吃烤鸭，泡温泉，睡觉。他睡得很深，后来活到95岁。
乌鸦说，德国思想家海德格尔（人称哲学王）也喜欢在这种地方写作。“群山无言地庄重，岩石原始地坚硬，杉树缓慢精心地生长，花朵怒放的草地绚丽而又朴素的光彩，漫长的秋夜山溪的奔涌，积雪的平原肃穆的单一——所有的这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在‘审美的’沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅在人自身的存在整个儿融入其中之际……”海德格尔在德国西南部的巴登-符腾堡州的黑森林（由于在南北长160公里东西长60公里连绵起伏的山区内，密布着大片的森林，远看一片黑压压的，因此得名）南部托特瑙堡村附近海拔1150米的山坡上租了个滑雪者小屋，小屋六米宽，七米长，三个房间，厨房兼起居室，卧室和书房，安放了床和家具。又在屋外的山泉旁挖口井，让泉水注入井中，利用水动力学，让井水从立起的空心圆木中缓缓流出。他一个人住着，“请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚，返回故园”。海德格尔身高和钱穆差不多，他每天伏案写《存在与时间》《林中路》，用钢笔。
“严冬的深夜里，风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，还有什么时刻比此时此景更适合思考的呢？这样的时候，所有的追问必然会变得更加单纯而富有实质性。这样的思想产生的成果只能是原始而犀利的。那种把思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗风暴的场景一样。夜间工作之余，我和农民们一起烤火，或坐在‘主人的角落’的桌边时，通常很少说话。大家在寂静中抽着烟斗，偶尔有人说起伐木工作快结束了，昨夜有只貂钻进了鸡棚，有头母牛可能早晨会产下牛犊，某人的叔伯害着中风，或者天气很快就要‘转’了。我的工作就是这样扎根于南黑森林，扎根于这里的农民几百年来未曾变化的生活的那种不可替代的大地的根基。生活在城里的人一般只是从所谓的‘逗留乡间’获得一点‘刺激’，我的工作却是整个儿被这里的一切所支持和引导。”
“那么，人是什么呢？人即是必得证实他的存在者。证实意即宣告。同时它也意味着，给出一个宣告，就给出了被宣告者之保证。人就是他存在着，确切些说，就是他自己的此在的证实。在这里，此一证实决不是人的存在的附加的补充表达，而是使人的此在亮敞的过程。然而，人要证实的又是什么呢？人归属于大地。”
“后来，我在小屋里的工作一次次被各种各样的研讨会、演讲邀请、会议和弗莱堡的教职所打断。”
海德格尔生于1889年，比钱穆大6岁（生于1895）。他活了87岁。
1939年6月12日，《国史大纲》杀青。钱穆离开了岩泉寺，再未回去。
在岩泉寺时，一日，张妈说，“先生长住山中，必奉侍不辍。若先生他去，愿在山中觅一地，筑一小庵，为尼姑终身”。
当时，钱穆未在意。
多年后，他又托人打听张妈的下落。乌鸦说，不知所终。
