火车到了武昌，不知道要停几分钟。我溜出车厢，靠着出站通道处的栏杆，点一支烟。人极少，零零散散。犹记得进站时人流涌动推推搡搡，火车吞进去不少人，现在却没吐出来多少，那些人不知道哪里去了。巨灯悬空，恍如白昼，我总觉得不太真实，如果不是远处幽深的黑暗，谁能知道此刻是夜里三点多。可我没有一丝睡意。嘴里叼着烟，我认真地盯着一个小男孩和一个女人从我面前缓缓而过，我猜他们是一对母子，小男孩歪着脑袋，眼皮上覆盖着睡意，一手拽着女人衣服的一角，空出来的另一只手拉着发亮的黑色皮箱。他们沿着楼梯一点一点往下消失。这个时候，我听到了火车要开动的声音。我把手里的半截烟掐灭，然后准备上车。隐隐约约觉得乘务员高大、笔直，像一棵树。这才仔细打量了她，她的腿很长，能撑得起那件深蓝色的长领风衣，配以黑皮鞋，似乎颇有精神，不过，我还是从她的眼神里捕捉到了某种疲倦。她很快把厚重的铁门关上，很沉闷的一声巨响，虚假的黑夜就被挡在了外面。咯噔一声，火车像被什么力量推了一把，抖了抖笨重的身子，才开始一点一点南下。
人们早已睡去，跌进黑咕隆咚的梦境，整个车厢也是一片暗色。火车像一块巨大的铁将黑夜撞得粉碎。车身摇晃不已。夜风从外面漏进来，我是越来越没有睡意。站在车厢与车厢之间的过道，又把烟点着，看见红光泛起，明亮了，又一下一下暗灭。后来，我晃晃悠悠爬上卧铺，是上铺，躺下来，反复调整姿势。无论我怎么调整，还是别扭，无数重量从四面八方压下来，有一只巨手捏着我，用力往紧攥，我感觉自己如狭小洞穴里的一只甲虫，笨拙又无奈。
半夜醒来，发现周正东打过三个电话，还发来一条信息，内容只有一句话：你说，一个人怎么可能凭空消失？
说实话，我不知道，故无法回答。如果可以，我倒想把这个问题抛给他，他见多识广，或许可以解答一二。我也不知道事情怎么就突然发生了。告诉周正东的时候，他比我还诧异，在电话里直呼我名，韩亮，到底怎么回事？我说，陈河可能出事了。周正东在那边喊，出什么事了？我想了想，不知道该怎么说，最终还是说，他消失了。电话那头沉默着，好像吞咽下了什么。我大声喊，陈河消失了，不见了。停了许久。周正东一定在揣摩“消失”二字的具体含义。他问，你什么打算？我说，我决定去一趟广州。周正东说，一起去吧，你，我，陈河，好多年没见了。我说，好。高中毕业后，周正东考上了兰州的一所大学，毕业后留在那里教书，他算是比较有出息的一个。后来他却辞职了，换了不少工作，也跑过不少地方，一直折腾，好像也没有什么大的起色，但他经历过很多，有些事看得比一般人透彻。
陈河要坎坷一些。高考落榜后，在他母亲的鼓励下，他选择原校复读，本以为也可以像周正东那样考个师范院校，没想到，第二年他又去复读了。事后经常会听到他自嘲“高考战场，别人六年，我打了八年”。我们也只是笑笑，不说话，当时的静默里有一种任由他倾诉的理解和包容。他高中时被安置在教室后面的角落里，除了我和周正东，没有人愿意跟他说话。可还是会有同学背后议论他，说他身上有一股特别难闻的味道，说他是没有爸爸的野种，说他是异类。这让他更加自卑，也更加自闭，所以他也不反驳，就躲在属于他的角落里写诗。更多的时候是在宿舍，他睡下铺，一块藏青色床单垂下来，昏黄的光从里面一点一点挤出来，所有人都知道他躲在里面干什么，所有人都选择无视他的存在。后来有一次体育课，自由活动期间，他从教室里走出来，把刚写好的一首诗拿给我看，想要分享他的激动。我见过那个黑亮的笔记本，上面爬满了歪斜的诗行。他用手指着，眼里闪着光。如果我懂得，哪怕是一个肯定的字眼，我也应该表达出来。可那时的我正站在足球场旁边，双脚发痒，喉咙却被沉默死死抵住了。我看着他走远，像一片被风吹走的枯叶。
车窗外，灰蒙蒙的，似要落雨。
早晨八点一刻，火车抵达广州。在出站口的位置，我看见了周正东，只是，我并不敢确定那就是他。他的变化实在太大，时间这个魔术师把他揉成了一团大肉球，他的身体越来越圆。圆起来的还有脸、嘴巴和眼睛。他的样子看上去陌生极了，这让我特别的无奈，时间真是一点也没亏待他。唯一让我熟悉的是他的笑容。他先认出了我，然后笑着给了我一个很大很结实的拥抱，我险些没站稳栽下去。他使劲拍打我的肩膀，这个画面分外感染人，我觉得这个时候应该说点什么，像电话里聊天那样畅通无阻，可惜我们什么也没说，好像有什么阻隔在我们面前，我们只好长久静默。气氛有点凝重。大概我们谁也没想到会以这样一种方式重逢，重逢自然是惊喜的，可细如尘埃的一丁点惊喜还是被巨大的沉默吞掉了。毫无疑问，这和陈河有关。陈河本来也应该在的，他是我们这次碰面的主角，我们都希望他在，都希望他成为一个存在的主角。
我们上了一辆出租车。司机问去哪里，我拿着手机，给他看地址。
出租车很快融入浩大的车流中。周正东先看了看我，又看了看我手机，说，陈河到底怎么了？我和周正东都坐在后大座上，挨得很近，他的鼻息都差不多要喷到我的脸上了。我说，前天，就在我给你打电话的前十几分钟，有人给我打电话，说陈河不见了。谁？我说他叫王根。周正东说他不认识。当然我也不认识，王根大概知道陈河经常给我打电话，认为我和陈河很熟，起码，靠得住。
其实，陈河最后一次给我打电话还是在半年前。那天下着很大的雨，雨声噼里啪啦，十分清晰地从电话那头传过来，因此，陈河就把声音提高，他似乎要把那些话全部喊进我的耳朵里，让我永远记住。他说他近来老是想起他师父。他很多年前在内蒙古大草原，一个很大的电厂。一个师父带他，每天挎着包走很长的路检查电线，日日如此。路也重复，次数多了就感觉相当无聊，好在路途中有一棵大树，树上有鸟巢，巢里有羽毛鲜艳的鸟，每次经过他都会爬上去看看。整个电厂很空旷，基本没什么人，除了工程师、一个大厨，还有他师父和另外一个电工，算上他，总共五个人。后来他师父死了，被电死的。他们把他师父埋掉，大厨特意做了一顿羊肉，没人吃，最后全部喂了草原上的野狗。他说，他师父才四十多，皮肤偏黑，国字脸，眉毛不黑，眼睛很小，一笑就没了，有点驼背，走路时，总要把一双手叠着放在身后。他永远记得。他师父爱抽十块钱一包的红塔山，每天一包。他说，他师父每天检查无数电线，无数电线通向了千家万户，可没有人认识他。他师父死的时候身边没有别人，死相极其难看，本来不长的头发呈爆炸之势，像愤怒的刺猬。他是他师父死之前见到的最后一个人。他不害怕，真的，他只是难过。他说他师父叫丁贵山，死的那年儿子刚上大一。陈河说，他特别的孤独，那段时间让他想起自己的高中岁月。后来他就去了广州，他不想待在人少的地方，他要往人多的地方走。
我不知道他为什么要和我说这些，事实上，他跟我说了好多，可他说的大部分内容还是被我给忘掉了，只余下极少极少。高中毕业，他顺利考入重庆一所不好也不差的大学，环境变了，他的话也似乎多了。可他在电话里告诉我，四人间的宿舍，全班近五十人，还是没有人跟他说话。我劝他主动一些，尽管我也知道从小到大他一直被人家冷落，很难突破心理障碍。他坦言，似乎无济于事。后来，他又说，好像也没必要了，在自己的角落浸泡了那么久，早已习惯。他甚至感谢人们的冷漠、敌意、伤害，这让他感觉到了某种自由。寂寞又自由。他的毕业也并不顺利，由于高考分数低，他被补录调剂到文秘专业，并没有读自己心心念念的文学专业。也是周正东后来告诉我的，陈河的情绪由此受到很大影响，好多考试他并未好好准备，甚至都没有参加。具体内情我们并未清楚，只知道他的学分不够，没拿到毕业证。
后来，我们都闯入社会，跌进各自的生活中，联系就越发少了。偶有联系，也只是说一两句简单的话彼此问候一下而已，不痛不痒，无关轻重，蜻蜓点水那样，似乎只是走个形式，最终还是要重新陷入各自的生活中。我们鲜少见面，只保持着这样的联系，很无奈，却似乎又必不可少。
我想，他一定是受了什么刺激，不然，以他耐忍的性格，是断然不会说出那些柔软的话来的。他似乎被什么东西击中了，变得多愁善感起来。我不知道该怎么安慰他，印象中他不是这个样子的。他其实真的能狠得下心，他去了广州，五年都没有回过家。这倒不是说他不珍视家庭，相反，他极孝顺他的母亲，对他唯一的妹妹，也是爱护有加。他说，他每个月给他妹妹汇生活费，即使再苦再累，那一刻，他特别安心，特别舒服，心灵获得了极大的满足，他妹妹成了他生活的全部动力，不然，他会觉得自己活得很空。他在用爱填补内心不断塌陷的空缺。
之前他总是把这些憋在心底，鲜少与人说，也不跟我说。可是那天，他说了很多，我头一次觉得他是那么陌生，那么脆弱，又那么无助。我无能为力，我的心特别的疼，好像那些疼痛是从体内长出来的，越聚越多，越来越重，压得我喘不过气来。疼痛感越深，愧疚感也越深。因为，那个电话之后，我们再也没联系过，而我，竟然都没有再主动给他打过一个电话。所以，坐在火车上我一直在想一个问题，这次南下，从大同的一个小县城到广州，是为了找到他仅仅确认一下他还活着而已，还只是在安抚我内心的愧疚？
我不会把这些告诉任何人，包括周正东。我和陈河很久都没有联系了，和周正东更是如此。或许，此次重逢正好是一个不错的机会。
我以为周正东还有很多话要问我，他没有。他把脑袋朝向车窗外，他的突然沉默让我不知所措。人总是会变的，我这样告诉自己。这些年，周正东起起伏伏，他一定有自己的经历。尽管他不说话，还较真，有时候情绪波动较大，可我知道，这就是他，骨子里他是一个特别认真、特别容易动感情的人，对事情有特别虔诚的态度。我自然不知道他在想什么，我固执地认为他的思考内容和陈河有关。
整个城市就是一条河，无数鱼在其中穿梭往来，寻找去处与归途。
出租车穿过无数条大道，进了一个巷子，又拐了个弯，终于停在了一个极细的巷子口。司机回过头，牙齿黄黄的，他没看我俩，说，进不去啦，这儿就这样，没办法。我和周正东下了车，看着司机倒车，出租车慢慢往后退，如果不是路旁坐着一个赤脚老头，倒车肯定不会这么慢。周正东指给我看那个老头。这时候，司机的脑袋从车窗伸出来，哎，记住，进了巷子一直往里走。
我们便一直往里走去，感觉不太对劲。周正东问，你确定是这里？我说，应该没错，王根发来的地址。越往里，越窄。我还是决定给王根打个电话。电话一直响，没人接。周正东问，这个电话你打过没？我说没有。周正东说，咱俩一定他妈的疯了。我说，王根不会骗我的。
正说着，王根把电话打过来了。我接起来，正要说，周正东把手机抢过去，大声问，我们是陈河的朋友，陈河到底怎么了？那头传来一团浑浊的杂音，伴随着风声，呼啦啦，乱响不停。
我看了一眼周正东，拿过手机，说明了我们的来意。
王根的声音好像被风吹了似的，很破碎。我隐隐约约听他说他在送货，送完才能回来。我赶紧问，几点送完？王根说，到夜里了。
要不我们去找他？周正东喊。
我说，他送快递，满大街跑来跑去。
周正东突然笑了一下，说，我就觉得不靠谱嘛，你他妈还不信。
我想了想，说，我们先去吃点东西。
找了一家小吃店，要了两碗云吞面，味道有些寡。其间，周正东说他要再找找，问个人也行，心里一直不踏实，却很快又折回来，重新把自己放在椅子上，他松懈下来的样子像一滩水。我们都没有说话。后来他才把包拉开，从里面拿出一大袋砂糖桔。我捏了一只，一瓣一瓣吞下去。周正东看着我，拿起一只整个吞了下去。他连续吞掉十三只，我数得真切。我看着他把最后一枚橘子消灭掉，空气沉默又寒冷。
这时候我听见周正东说，他妈的，你说我们总该干点什么吧。
我说，那我们再去找找吧。周正东说，我刚刚绕了一圈，没问到人，碰到一个，他讲话，完全听不懂。停了一会，周正东又说，你再给王根打电话，我还就不信了。我就把手机拨通，置于耳边，嘟了一下，再没有别的声音。门外突然响起一阵鸣笛，放眼瞧去，一辆电瓶车突然刹住，其上坐一男人，以脚尖撑地，冲我们这边喊，谁是韩亮？我赶紧往外走。他看也不看我，说，我是王根，走，赶快走。我问，你怎么找到我们的？他说，我对这一片太熟悉了，找个人容易。电话里的他说话轻绵，嗓子细细的，没想到他胡子浓密，爬了满脸，以至于我看不清他的样子。他也不容我多看，用下巴示意我坐在后面，我回头看了一眼周正东，他正缓缓而来，像踩着云朵。王根说，那你们跟着我吧。电瓶车就朝前冲出去，我拉着周正东紧随其后。拐进一巷，极细，仅可容一人，电瓶车也勉强通过，他却骑得飞快，两面墙壁均未触碰，电瓶车发出一声巨响，飞了出去。周正东气喘吁吁，一直在骂，他妈的，这是催命呢。出之，视野一下开阔，却是一片排列密集的楼，逼仄、拥挤，分不清东南西北。电瓶车停下，王根仍以脚尖踮地，等我们赶来，他摸出一枚钥匙，说，四楼，右手边，最里那间，阿河的屋。我这才想起来，他把陈河叫作阿河，电话里他就是这么叫的。
我问，他到底哪去了？
王根说，我不知道，鬼才知道。
周正东说，你好好说话。
王根说，我还有一大堆东西要送。临时路过的。要不我晚上回来再说。
我这时候才看见，电瓶车前面，他脚下的位置，放了若干小纸箱、塑料袋。
周正东说，我就问你一句，你最后一次见他是什么时候？
王根说，最后一次？就几天前吧。我没注意，阿河那天就出去上班啊，送快递啊，晚上没见他回来。好多事情都这样，事前怎么能想到。就像丢了一件快递，你事后才知道它丢了。
周正东说，没有前兆？
王根问，啥？
我说，就是他有没有啥异常的行为之类的？
王根的右手放在把手上，一直在拧，电瓶车时不时发出呜呜声，一阵又一阵。他说，我也不知道，他话很少的，我就不知道他心里想啥。
周正东说，你再想想啊。
王根说，要不等我晚上回来，我的时间不比你们的时间。
我和周正东互相看了对方一眼，都不说话。
王根又说，要不去他屋看看。
我点了点头，问，你报警没？
不知道为什么，王根的身体抖了一下，他却突然笑了出来，说，报了，没有用的，他们只问了些信息，一直也没个结果。他并没有看我们，他的眼睛盯着地面。你们知道，其实，每天都会有好多人不知所踪，谁也不知道他们哪里去了。
你居然用“不知所踪”这个词。周正东说。
王根说，有一次我们一起爬那个塔，阿河说的。
就是那个广州塔？
图片
王根说，嗯。停了一下，他说，我真的得走了，你们去他屋看看，收拾收拾，房租到期了。
说完，他已骑着电瓶车飞去。我看着他和电瓶车一起越来越小，接近于无，最后消失在小巷的拐角处。我的心里突然很惆怅。陈河会不会也是这样和电瓶车一块消失的？周正东问我，你有没有觉得他很奇怪？我说，有点，说不出是哪里怪，总之别扭。
我们站在楼下，往上望，上面没有光，太阳被遮挡，当然不是阴天的缘故。楼层实在太密集。根本不知道哪里是院子，只有一条窄窄的楼梯，楼梯口旁放满了电瓶车、自行车，基本都上了锁，就拴在楼梯口的铁条上。周正东在前，我在后，我们开始爬楼。楼道黑暗，吼一声，想把声控灯吼亮，未果。终于爬上来，过道也窄，许多衣服从上面垂下来，密密麻麻，地上堆满杂物。抵门边，打开，一股沉闷之气扑来，迎面一张床，单人的，紧挨窗户，窗外有铁架，用来挂衣服，只是，铁架很空。床边一桌，极低，或可作木凳。几乎无立足之地，周正东就坐在床边，还在喘气，他妈的，这就是陈河住的地方？我很难受，没说话，看着他躺下，床咯吱了一声，周正东喊，不会坏了吧。说着，他又站起，床以巨大的声响回应了他。周正东说，我一直不知道他居然住在这样的环境。我说，漂泊在外的人，没有一个容易的，先看看他的东西吧。
周正东不搭理我，说，他会不会被车撞死了？司机逃逸，他就躺在路边的草丛，可是没有任何人发现。
过了一会儿，他又说。
会不会突然累死了？前几天我上网看见一条新闻，说有一个人工作太累突然死在家中，过了好几天才被发现。
我也看到了那条新闻。那是一个写作者，每天伏案写作十几小时。死时还不到四十。
难道他自杀了？周正东盯着我。
我说，你到底想说啥？
对了。周正东不看我，大声问，你说，他会不会回家了？你有没有给他家里人打过电话啊？
我知道，陈河来广州已经五年，都没有回过家。期间我给他打过好几个电话，问及他回来与否，他也只是轻轻叹一口气。然后，他会非常兴奋地邀请我们到广州找他玩。我们嘴上说会去的，可从来也没安排过行程，见面遥遥无期。
事实上，我们还没有正式开始，就被王根的电话打断。他确实奇怪，更甚者，他居然骗了我们。警察已经通知过他好几次了，让他去一次警察局，肯定是有事，具体是了解情况还是通知结果，我们不得而知，反正他是没去，就这样一直拖着逃避着，他也没有把这些详情跟我们说。这加大了我们的怀疑。可用他的话说，他是不敢面对，更不敢接受。他把电话打来，让我们去找他，碰面后，他说得特别快，你们知道吗？上次我们有个小伙子就不见了，我们都不知道他去了哪里，后来，是警察告诉我们结果的，说他死了，就在送快递的途中，在夜里，突然死掉的，死在路边，第二天天亮才被人发现，他身体一直有毛病，可他每天都在上班，真的是这样，有一次他是打着点滴送快递的，这让我们特别的难受，我们让他请假休息，他说他不能停下来，他说他父亲的两条腿都断了，常年卧床，母亲没有工作，全家就靠着他这点工资，可是，我不知道他死的时候脑子里是怎么想他父母的。听他说完，我和周正东都沉默了，我们都没想到王根一下子说了这么多，简直就是一口气说完的。事实上，他在电话里就说了一句，警察有消息了。大概他实在忍不住了。
我跟周正东说，他不想接受这样的结果。
周正东说，我们也不想。
只有我和周正东去了警察局，王根没去，我们都没说他什么，他大概是不敢面对。一个中年男人先简单说了一下工作进展，接着就跟我们了解陈河的相关情况，基本是陈河多年前的一些事，我向他介绍了陈河的性格以及高中时的一些事情，周正东回顾了陈河步入社会的辛酸遭际。大概有些眉目。后来，他跟我们点了一下头，然后，打了个电话，过了一会，一个小伙子就进来了，中年男人看了我们一眼，说，让小邓带你们去认尸。与其说我刚开始没有听懂——我以为是“认识”二字，还一头雾水——不如说我不敢相信。我永远记得通向停尸房的那条长长的走廊，才走了不过几分钟，我却感觉走了好多个黑夜。等我看到那个人时，我才恍惚回到了现实。可是，这样的现实是多么的残忍。我一眼就看出他不是陈河，他没有头发，面目扭曲，五官排列很不均匀，而且，极瘦，死神夺走了他的生命，连同他的肉身也一块榨干了，一点一点，直至荡然无存、灰飞烟灭。我想知道他的名字，小邓突然笑了，要是知道他的名字，就不需要别人来认领了。
周正东悄悄和我说，他们都是无名者，只有一个又一个序号。
下一个是四七号，小邓把他从尸柜里拉出来，我看见他的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，还有脸的轮廓，都和陈河极像。可我还是无法将其与陈河联系起来。他的身体塌陷下去，腰部那有一大片明显的凹槽。周正东却一直犹疑，他觉得好像是，又好像不是。他的身长和肤色看起来也好像吻合。周正东问，有没有他的基本信息？小邓说，我们要是知道，就好处理了。周正东更正他，我要的是他的死亡信息，比如，他的死因，死时的状态，等等。小邓又把他推进去，用手指给我们看，在“四七号”这三个字下面还有一行看起来特别小的字。男。年龄不详。坠楼死亡。3月18日送达。我突然感到一阵悲哀，还有恐惧。一个人突然从这个世界上消失是一件多么残暴的事情。他没有自己的名字、职业、家人等生前信息，人们只能根据那一行字想象他生前的境况。
周正东说，他肯定不是。我问原因。周正东说，你看他的脚，没有那块黑色的胎痕。他这么一说，我突然想起来了，陈河的右脚有一片暗黑色的胎痕。接下来认起来就很快了，我们看了八九号、五号、三六号，其右脚都无胎痕。我不知道这是不是一个好消息。但是，我们不得不承认，陈河还是没有下落。
我和周正东从警察局出来，一路不说一句话，我不知道他在想些什么，我想的是那些无名者，他们躺在长长的尸柜里，很快就要从这个世界上彻底消失。
我们决定回陈河住处，收拾陈河的东西，或许能找到一点消息。
陈河的东西并不多，他在这里生活了五年，我无法想象他是如何度过的。毕业后他先去了一个文化公司，压力巨大，经常加班。有一次他跟我诉苦，连续通宵好几晚，早晨走出单位，感觉自己就是刚从监狱出来的囚徒，看着明澈的蓝天，他突然哭了。文秘，采购，传菜，装卸，配单，销售，电工，他均干过，都没从一而终。命运给他打开过许多扇门，同时，也注定要给他诸多摔打。
门后边有一个很大的黑色皮箱，里面全是小卡片，黑色的、红色的、白色的、窄的，还有圆的，绝大多数其实是些衣服的标签。周正东说，你怎么不说话了？里面有什么？我说，我还不知道陈河有搜集衣服标签的爱好。周正东这才把脑袋转过来，说，你不知道啊，他很喜欢书签，或许是当书签用的。我拿起一张，这不会是收件人的信息吧，好详细。你听听，刘耕，广州市黄埔区丰乐北路。这后面居然还有电话啊。周正东已经站到了我身后，说，我瞅瞅。他拿起一张，念着，章婷婷，广州市天河区上社村。又拿起一张，季大民，山西人，装卸工。又一张，徐树，吉林人，后厨配菜。周正东突然停住，问我，你说，他到底在干什么？记住这些人的信息？
这些标签上都是这样的信息。
我们陷入巨大的沉默。后来，周正东突然笑了，他说，他或许没事。
我看着他。
周正东说，你看他这屋子，不像突然消失的样子。
我说，我不知道，总之他不见了。我问，你找到了什么？
周正东刚才一直在桌子那边翻抽屉，动作颇大，我有心喊他一下，见他的脑袋埋下去，我就没开口。
他说，看到一个本子，好像写了日记。
我说，他当年就一直写诗，还写日记。我们怎么把这个给遗漏了。
周正东说，也没多写，有的长有的短。我读给你听。
今天，心情真的不好，苦闷又压抑。又让王飞骂了，我不过就迟回来了十几分钟，可是，他真的不知道发生了什么事情，更不会知道正在和即将要发生些什么事情。我没法跟他解释，当然，他也不会听。我也没法跟别人说，我想，这个世界上愿意听我说的人，几乎没有。我很失落。天一直下雨，真的很难让人忍受。这个小区，我来过很多次了。我永远记得。门口那排树很绿。要不是那个人，我也不会迟回来，没有迟回来也就不会让王飞骂。当然，他是我们的头儿，管着我们，无所谓了。让我难受的其实还不是这个，骂不骂就那几句话，我不放在心里也就罢了。真正让我难受的是一个人，他叫赵小军，很普通的一个名字，可他就那样死了，要不是我去送快递发现了他，他还不知道要在床上躺多久呢。要不是我闻到了一股臭味，我还不一定能发现他了呢。我报了警，把我看到的情况告诉了警察，很快就有很多人围起来，法医也来了，他说赵小军已经死了76个小时了，看起来就像睡着了一样，他才二十八岁。他家里人哪里去了？我不知道。我没时间知道了。警察还打算带我去做什么笔录，最后，就在赵小军的房间解决了。赵小军很快就被一大块白布覆盖，一下子就看不见了，可我一直记得，他的脸很圆，嘴巴扁扁的，嘴唇很厚，对了，嘴巴和鼻子都往外流那种黄颜色的水，他的头发乱七八糟，一定是很久没有洗头。我一直记得这些，记得他的名字，记得他的样子，记得他躺在床上的姿势。括号，括号里面写着侧躺，双腿弯曲那样。好多人的名字和样子我都努力记住，从什么时候开始这样做，好像是从我师父死了之后。我离开了，回头看见有些人也正渐渐离开，人们肯定只对他的死因感兴趣，没有结果，他们也就失去了兴趣，有的人还在捂着鼻子猜测，也不会猜出来。赵小军死了的样子和睡着没啥区别，可我还是宁愿相信他是睡过去了。可惜的是，他太年轻了，比我还小。回去确实晚了十多分钟，王飞也是急了，还有一大堆快递等着我送，他骂我我能理解，但我真的没法解释。
周正东把头抬起来，似乎读不下去了，刚才，他的声音就有些哽咽。我们都不说一句话，似乎，所有的口头语言都失去了表达的功效。
后来我才问他，完了？
他似乎还陷在刚才的情绪中，只是点点头，把日记本递给我。
没有日期，全是零散的片段式的记录，有的一大段，有的几句话，有的只有几个字而已。
登塔。人很多，却又很小。不知所踪。
我不知道陈河想说什么。
我看着周正东，你给解释一下。
周正东没回应我，日记本没有封皮，最外面的那层白纸有点黑，已经卷了起来，周正东使劲将其铺平，未果，他就把手放上去，一直那样按着。按了好久。周正东说，再看看。
我没说话，又打开。发现了一首诗。
众生
要往人多的地方走
人多的地方你才更加孤独
而孤独，可以让你认清很多事物
不要大声讲话，要学谦卑的牧羊人
每一只低头吃草的羊
牧羊人都能喊出它们的名字
后面没了。我拿给周正东看。周正东眉头紧锁，牧羊人？我问，你发现了什么？许久，周正东才说，他大概有极深的痛苦。我说，可他从来也不说。周正东笑笑，其实，我们也不说。我感觉有一些东西被彻底折断了，根却还长在肉里，以疼的形式提醒着我们。周正东说，这也不是什么坏事，痛苦有时候会带来清醒，他经历过不少，或许，他才是那个最清楚自己应该干什么的人。
我似乎有一点懂了。
周正东突然问，要不要去看看那个塔？我问去那儿干什么？他说把陈河走过的路走一遭，把陈河看过的地方看一遍。我说，我们现在最重要的是找到他。周正东说，不，最重要的是先了解他，知道他的想法，他或许没事。周正东沉默了。
等了一会，他说，其实，我不知道。这些年我去过很多地方，见过很多人。我知道我们不可能找到一个主动离开的人。
他对陈河的这个事情突然没那么伤心了，或者说不是很在乎了。反而很看得开。这让我惊讶又难受。
后来，我们登上了广州塔，我不敢往下看，感觉整个世界都在我们脚下。
我说，我们还是没找到陈河。
周正东不看我，说，你知道吗，刚才我们乘电梯一点一点向上，我脑子里一直在想陈河。他让我想起了一个关于牧羊人的故事。那个牧羊人养了一群羊，经常带领它们去溪水边。可惜，这个牧羊人最后还是死了。
我听过这个故事。
我说，他被人们钉死在了十字架上。
不，是他自己主动走上去的。
为什么？
因为他要救人。
救什么人？
众生。
我说，陈河的那首诗要表达这个意思？
周正东说，我不知道，我只是想起有这么一个故事。他让我想到，陈河、你、我，包括那些死者以及更多的生者，我们，都是众生里唯一的那一个，不该被遗忘。陈河一直处于被遗忘的地带，他的孤独、冷漠甚至自由，很大程度上是我们造成的。我看着周正东，他似乎也被什么东西击中了。可是，你也要知道，所有人本质上都处于遗忘地带，也没有人能够被长久留存，都要死的。
我有些难过，巨大而又空虚的难过。
周正东说，陈河经历过，大概更懂得慈悲的分量。所以我才觉得，陈河想让我们做的，绝不是找到他。
那是什么？
记住他。
记住他？
周正东说，对，记住他，他就活着。
永远活着。
说完，他拿出一张照片，说，陈河日记本里找到的，本打算放你包里，一会上了火车告诉你，想了想，还是现在给你吧。我们都没有陈河做得好。但有一点，我们要记住彼此。
我把照片拿在手里，看着它。我永远记得，照片是周正东拍的，照片上有我和陈河。许多年前，陈河冲着我喊，来，快点上来，上面高，视线好，看得远。他那天心情特别好，一点也看不出是那个被很多同学歧视鄙夷的男孩。他的眼睛很明亮，四肢坚强有力。我咬咬牙，身体弯成弓，一下一下往上爬。快上来时，陈河伸过来一只手，拽着我，将我拉了上来。我和陈河并排坐在山顶，我们面前是一大片广阔的树，没有尽头。群山在我们身后长起来。只是，后来，它又陷落下去。
陈河一直留着这张照片。
周正东说，是的，他一直记得我们。一直。
他记住了很多人。他还会记住更多人。
我没再说话，心里很复杂。周正东说，该走了。我们从广州塔下来，径直去了火车站，无数人从我们身边擦肩而过。没有一个我认识的。周正东像见面时那样拥抱了我，这回很用力，很用力。然后，他就走了，他那么胖，我看着他一点一点消失，不见。像一滴水又重新回到水中。
黑暗垂落下来，光一下一下隐没。
王根说过，走时要跟他说一声，我给他发去一条信息。他没回，他肯定在送快递的路上，骑着他的电动车，风驰电掣。我永远记得。我知道，陈河也会在路上。我也会在路上，带着我们的照片和全部过去，闯入茫茫黑夜。
李一默，生于1988年，山西右玉人，毕业于南京师范大学中国现当代文学专业。漂泊者，写作者。有小说散见于《青年作家》《湖南文学》《黄河》《红岩》《天津文学》《福建文学》《南方文学》《安徽文学》《当代人》等，另有评论文章见于《文艺争鸣》《文艺报》等。
