北方许多地方，都有这样的民谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”那么，为什么过了腊八就是年呢？除了腊八之后，过大年的一些年俗节目陆续上演，还有没有更深层的原因呢？今天，咱们来探讨一下。
先从腊八粥说起，在《燕京岁时记》里讲到，腊八粥就是用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆和水煮熟，外用染红的桃仁、杏仁、瓜子、花生、梭梭葡萄等作为点染。以上这些食品，其性皆甘或温，具有补中益气、生津止渴、驱寒健脾的作用。古人认为粥是养生第一食品，长期食用可延年益寿。所以，腊八粥，在整个腊月，北方的老百姓都特别喜欢食用。
我的长篇小说《农历》里有“腊八”一章，其中五月和六月在腊八前一天——腊七，在洗完“腊七澡”之后，开始熬腊八粥。我写到五月和六月小的时候，一年四季难得洗一回澡，那么在腊七这一天，他们要彻彻底底、干干净净地洗一次澡。我在这一章里有许多描述，可以让我们感到他们洗澡的时候，那可是非常彻底。这一天，他们始终保持着一颗恭敬心。洗完“腊七澡”之后，他们就开始挑豆子来熬腊八粥。我写到了他们挑豆子的过程。我给大家摘录一下，大家感受一下五月和六月在熬腊八粥前做准备工作的那一种真诚、恭敬与虔诚。
“灶前是一个小炕桌，炕桌上是一簸箕豌豆。娘让他和爹拣豌豆……六月和爹就坐在小凳子上拣。爹告诉他，熬腊八粥的豌豆要挑最圆的最饱的最好看的，破的秕的形象不好看的，都不能要。说着，给他做拣的示范，先是一排一排，后是一个一个。
“六月没有想到，腊八粥还有这么多路数，也就随了爹去拣，拣着拣着，心就哗地一下开了，六月发现，这猛一看差不多的豆子，其实是千姿百态的，六月觉得自己一下子进入了另一个世界。”
这是我描写的五月和六月在挑拣煮腊八粥的豆子的情景。你看他们：破的不能用，秕的不能用，形象不好的不能用。我国古人在教育孩子时，用这些传统节日的仪式，培养这些孩子的恭敬心、真诚心，让他们在这些细节中感受天地精神，感受来自于大自然的五谷身上携带的祝福。
我们知道，腊月的“腊”，在古代有个重要的意思，就是交接的“接”，也就是新旧交接；还有个意思，那就是“合祭百神”。腊月，古人认为是一年到头，我们得感恩天地、感恩祖先、感恩五谷的馈赠、养育。所以，在古代，腊月是一个“合祭百神”的月份。那么，“腊八粥”的来源有多种说法，有人说它是一个外来节日，然后本土化了；我的理解，它其实是我们最古老的传承，就是中国人到一年四季结尾之时，来感恩天地，用“腊八”这么一个特殊的吉祥日子，来象征性地进入大年感恩的环节。
在甲骨文中的“年”是上禾下人，如同谷子成熟后谷穗垂下来的样子，《说文解字》释“年”为“谷熟也”。在农耕时代，过大年，体现出人们对于五谷丰登的喜悦。这其中自然有对于天时地利、风调雨顺的感恩。
腊八一般在小寒时节内，一年之中最冷的时候就是小寒前后。到大寒之后，气温就渐渐回升了，春意在人们察觉不到的地方已渐渐萌发了，而大年一般就在大寒或立春节气内，所以中国人把大年称为“春节”。
因此，这样看，腊八就是一个非常重要的节日。它是大年的序曲，这时候要备年货了。古典的大年，就是从一碗盛满祝福的腊八粥开始的。
各地有各地的腊八粥。我们西海固这一带，宁夏南部山区，就用豆子来熬腊八粥。有些地方，单独用小米熬腊八粥。刚才我们描述的《燕京岁时记》里，那品种就比较多了。虽然，人们用不同的食材来熬腊八粥，但人们熬粥吃粥时的心情是一样的：那就是对岁月的一种感恩，对天地的一种感恩，对四季的一种感恩。所以，这段时间，是我们中华大地上狂欢的时候、休闲的时候、享受生命的时候，是我们中国人的生命中最有诗意、最休闲的一段时光。
正因诗意无限，古人在这时也写下了许多诗篇。比如《咏梅》，许多文人墨客都留下诗章，来赞美梅花。“墙角数枝梅，凌寒独自开”，用梅花来象征这个季节的诗意与芬芳。对应的是春节大年之时人们内心的一种高洁。我们都知道进入大年，就是中国人的祭祀高峰期。所以《朱柏庐治家格言》里讲：“祖宗虽远，祭祀不可不诚。”那么在这个时候，一进入腊月，那在古代就是怀念祖先、感恩天地的高潮期。
《中庸》载：“明乎郊社之礼，禘尝之义，治国其如示诸掌乎?”那么从《中庸》的这句话，我们可以看到，古人对祭祀、怀念和祝福的重视，而腊月是祭礼中的重中之重。因此，一进入腊八之后，几乎每天都是节日。这个，我在长篇小说《农历》里有许多篇章来描写的。
