如今好像没有太多人盼望过年，我也不盼望。但我小时候很盼望过年。因为只有过年才有好吃的，也热闹。那时候乡下过年的确够热闹的。热闹从腊月二十三过小年就开始了。送灶王爷上天，把灶台上面烟熏火燎的旧灶王爷小心揭下，一边口念“上天言好事，下界保平安”，一边在灶口点燃。确认旧灶王爷化为一缕青烟从房门飘上西天之后，再焚香把新灶王爷贴上去。接着就是杀年猪，蒸豆包、年糕、馒头、花卷、糖三角，竖灯笼竿。除夕夜把灯笼用绳子升到灯笼竿顶端，供家谱，供财神爷，贴门神，吃年夜饭，放鞭炮。初一早上还要放鞭炮，贴春联，上香，拜年……
现在回忆起来，过年感触最深的，一是吃冻梨，二是磕头。冻梨大约是秋子梨冻的，大的大不过橘子，小的也就如乒乓球，黑黑的、圆圆的、硬硬的。那时一般人家是买不起香蕉、苹果的，冻梨是春节唯一的水果。一定是在除夕夜吃过饺子后吃。吃之前，要把冻梨放在盆里用冷水泡好大一会儿，把里面的冰泡出来。泡出来的冰全都均匀地包在梨的表面，光溜溜亮晶晶的。用小铁锤嘎嘣一声敲掉或用手咔嚓一声剥去冰壳，里面的梨蛋儿就乖顺地蹦了出来。这么着，一家老小围着一盆冻梨坐在热炕头，耳听外面稀疏的爆竹声，在昏黄的烛光中或在不很亮的电灯泡下吃着冻梨。别看梨的外表又黑又丑，里面却白生生的，真个黑白分明。一咬，酸酸甜甜的梨汁一下子涌满口腔，继而凉凉地兵分两路，一路向上直蹿脑门，一路向下顺肠胃冲往脚跟，顿时全身每一个细胞都被淹没在漫无边际的酸酸甜甜里。那一刻真是舒坦极了幸福极了，觉得人世间的幸福无非一颗冻梨。
再说磕头。我是20世纪50年代末上小学的。上学前，我在爷爷、奶奶家即我出生的地方断断续续住过两三年。那是东北平原上的一个大村庄。几代繁衍下来，林姓成了那个村庄的大家族。仅太爷辈就有5位，爷爷辈有12位。叔叔辈简直数不胜数，有的还穿着开裆裤。姑姑们的数目也肯定不止一个排。大的已经是生产队妇女队长或嫁人了，小的还鼻涕一把泪一把追着母亲要奶吃。幸也罢不幸也罢，在家族中我们这支属长子系列，太爷老大，爷爷老大，父亲在大大小小叔辈中排行第一，也是老大。这么着，我也是老大，在同辈中率先来到这个世界，而且遥遥领先，后续部队若干年后才出现在地平线。于是尴尬景象出现了，我的辈分最小。也就是说，村里大凡林姓的都是我的长辈。平时无所谓，尴尬出在春节拜年时。
记忆中，拜年主要活动是磕头。当然是晚辈给长辈磕，也就是我要给村庄里的大约一半人磕头。如果把他们全部召集起来齐刷刷列队站好或坐好，由我一次性磕完倒也罢了，问题是事情没这么简单。因为磕头要讲辈分，讲个体针对性。初一早上，我先对着挂在北墙正中家谱上的已故列祖列宗磕头，再分别给爷爷、奶奶磕头。然后，由爷爷领着我出门去林氏长辈家里磕。居住不集中，有的住村东头，有的住村西头。村路满是雪，早晨的太阳照射下来，雪地忽一下子蹿出无数金星金线，刺得人眼睛几乎睁不开。路旁院子里偶尔蹦出一个“二踢脚”爆竹，“呯”一声在脚前或头顶炸开。或有一挂“小鞭”在大门旁柳树枝上噼噼啪啪爆豆般响起。我惊魂未定地跟在身材高大的爷爷后面，走东家进西家。
受礼的长辈夫妇穿一身新衣，在炕中间并排盘腿正坐，裸土地正中置一蒲团或棉垫。进门后先由爷爷介绍，而后叫我冲着对方跪在地上，口说“给大太爷磕头了”，磕一个，又说“给大太奶磕头了”，再磕一个。接下去，一家家如法炮制……记得磕到第十一爷家时，十一奶指着一个穿开裆裤男孩儿，说这是你三十二叔，又拍着怀里吃奶的一个小鼻涕鬼笑道：这是你四十三姑。我正要跪下，爷爷到底不忍，一把拉住，摸着我沾了灰土的小脑门说：“叔叔姑姑辈太多，就别磕了，饶了俺孙子吧！”
幸亏爷爷说情，若不然，磕到日落天黑怕也磕不完。即使不头破血流，也非磕得晕头转向不可。实际也差不多晕了。磕头是有赏钱的。因为晕了，记不得长辈钱赏了没有，或者长辈赏了自己拿了没有。明确记得的，是回到家一摸衣袋，里面有两个核桃和三颗红枣。那应该是十一奶给的。当时她放下手中的四十三姑，打开炕柜门，是在一个青花瓷罐里摸了好一会儿摸出来给我的。我迫不及待地找小铁锤把核桃敲开吃了，真香。我又把一颗红枣投进嘴里慢慢咀嚼，香甜香甜。是不是第一次吃枣我记不得了，但那肯定是我吃过的最好吃的枣。香，甜，劲道，软硬适中，一股老木柜味儿和旧瓷罐味儿。
后来“文革”来了，磕头消失了。冻梨则是我离家上大学后不见的。几十年来，几乎每到春节我就想起冻梨，也留心找过冻梨，但再也没见到它那不起眼的、黑黑小小的身影。
有时细想，觉得冻梨和磕头的失去在现代中国是颇有象征意味的。磕头意味对先人、长辈以至传统的敬畏，冻梨意味一种简单的幸福。人没了敬畏之心，容易少了发乎内心的虔诚和道德自律；而取代简单的幸福的，无疑是繁杂的幸福。以年夜饭来说，如今在外面订一桌，少则上千元多则数千元甚至上万元。有多少城里人会在家里煮自己包的饺子吃完后来两个冻梨呢？说实话，近些年来，只有外面的鞭炮声提示我春节到了，过年了。我知道，春节之于我基本成了同昨天、明天没有区别的日子，成了大体寻常的三百六十五分之一。
