年味是什么时候开始的呢？好像早早就来了。
每年农历十二月始，母亲会从山中打来电话问，你什么时候回家？彼时我正在遥远的城市为工作忙碌。我说，哪有那么早？但母亲下次来电话，照例询问，你什么时候回家？母亲又絮叨开，今年过年备了五十多斤猪肉，但近日寒冬冷霜一打，过年估计地里的菜只有萝卜白菜可吃。倒也有一点山鲜，说是父亲今早闲来无事，扛着锄头上山，掘了两个小冬笋。
在这样遥远的催促声中，身还未动，年味却好像已从山中漫溢到我所在的城市，似一缕烟一样，穿街走巷，悄无声息潜进我在城市的居所。很多时候，我觉得年味接近于一种感觉，要过年了，手头所有事都慢下来，但关于年的所有事都得忙起来。当然，能确切去做的只有像父亲母亲那样的山民。久居城市的我，只剩一种感觉，感觉年夜成为那一段时间的宇宙中心，我们的心都向它飘荡而去。
比如现在，我坐在桌前写这篇文章，却总想起母亲悬挂在厅堂杉木梁下的一刀一刀的猪肉。这样的猪肉，在新鲜时抹上盐，便被悬挂起来，任它在冷风中被慢慢风干。过一段时间，肥肉萎缩了，夹杂在其中的精肉颜色变深，它们似乎成了标本，一种关于年的标本。
这样把猪肉悬挂起来，只是一种简单的储存方式，抹上盐巴，并不是为了制作精致的咸肉。我们家倒是做过烟熏腊肉，烟火在整个厨房弥漫，差点着了火。早年时，老一辈人热衷于做腊肉，山中房屋多为木质结构，着起火来，把整个屋子付诸一炬，也是常有的事。屋子是山民一生最重要的财产，山民居住于山间，屋子是寄居之所，没了屋子，便什么都无从谈起。久而久之，人们便很少再做腊肉。还是屋子重要嘛。
猪肉悬于屋梁下，是此年最重要的储备之食。邻人来往，眼神多会在屋梁上多看几眼，大抵便估算到各家今年会有多少宾客往来。说是宾客，其实大部分是结了婚在城市定居的子女。哪里还有比子女更珍贵的客人呢？
母亲每年都会想尽方法预订猪脚一只。隔壁一户富庶的人家，子女众多，常备四只。主人家说起来，也是满口的骄傲。山民的猪脚，不似城市冰柜里的那样小小一只猪的足部，而是连着猪腿往上的一大块，都算作猪脚。工作后，我在城市逛菜场，才发觉，原来猪脚只是那小小一足。
年夜的早晨，父亲会早早起来将猪脚砍成段。厨房逼仄，使不上力。父亲通常将砧板抬到院子里的水泥台面上，执一斧头，每一下都用尽全力。厨房里，母亲生一炭炉，将在土灶铁锅中翻炒过的猪脚倒进大铝锅，搁在炭火上慢慢炖，炖得香气四溢，从厨房的窗户一直飘向高处一株古老的枇杷树。
说起年夜的猪，与往年相比，也不太相同了。早年时，户户都养有家猪。那时候，临近年关，家家户户都请来屠夫杀年猪。我们村子极小，只有十来户人家。一旦杀年猪，那么全村人都有年猪饭吃，既有早饭，也有午饭。早饭吃新鲜的猪血滚青菜叶，也用小炭炉，鲜得不得了。午饭吃红烧肉，大块的新鲜的只用酱油在大锅里翻炒足当的红烧土猪肉，现在想来，仍可记得它的鲜美。我到城市上学之后，便再没吃过这样的美味。现在，家家户户大多不养猪了。年终偶然有鲜少的住户家还剩土猪，大家都抢着要。父亲说，山里的猪，吃的草，长得慢，长得慢的东西都好吃。
母亲总是最忙的那个人。
通常我起来时，她已经把年夜的所有菜都准备妥当。只是豆腐还在院子里包着。豆腐做好后，我和小弟通常会领到一项特殊的任务——请神。在年夜饭之前，我们会白煮一刀肉，放进一个盘子，盘子上放置新鲜的豆腐，其他也有水果、糖，去年院子里的一株小柚子树第一年结果，父亲摘下来好大一只柚子放进餐盘中，吩咐我们一同拿去。
请完神，我随路上撞见的伯伯与哥哥一同去要年债。这债欠了二十多年了，是伯伯借给一户人家造房子的木材的钱。那人当年造下的房子已经被水冲毁，他便又造了一幢，又欠下了一笔新的债。如此债务叠加，要债的和欠债的都不好意思，只是临近年终，走动走动，借着这一点愿望让欠债的人不要忘记吧。
这人新造的房子很宽阔，房子四层，院子中的架子上，攀着猕猴桃藤，屋后的田野中，还有一整片。我们年年都开十多公里的车来到这院子中，东看西瞧，主人来了，寒暄几句。喝几口茶，主人感叹，为难啊。我们便借口要回家吃年夜饭了，主人家会提上一些猕猴桃，将我们送至院外。这债什么时候能还呢？还不知道吧，听说他今年种猕猴桃又亏损不少。但他的猕猴桃味道不错，伯伯尝了一口说道。
回到家时，听母亲把锅盆摔得乒乓响。为什么呢？母亲总觉年夜饭该早早吃。全村人过年，倒像是比赛似的。但这天的事又多，母亲令父亲杀鸡宰鸭，父亲是做什么都慢慢来的人，一只宰得不够狠的鸭子流着血从院子里飞奔向菜园子，躲到了野外的芭茅丛中，把父亲急得团团转。全家人只好在芭茅中来回穿梭，腿上沾满苍耳，头发上，毛茸茸的芦苇花在风中摇曳不去。
无论如何，我们总赶上全村最早的年夜饭。通常是下午两点半左右。按照年纪从小到大开始盛饭，菜有一锅猪脚、一锅鸡、一锅鸭、一锅鱼，外加几个小菜。年年如此。几个大菜全是大盆大罐，我们需要站起来用大勺子去捞，像去往一个空间掏宝藏似的，倒很有丰盛之感。我抱怨，为什么我们家吃年夜饭那么早啦！母亲就会变得凶巴巴：
“年夜饭当然是吃得越早越好！”
我不知道，也许是年实在太忙了，心急的母亲想早早把这项任务做完。也许是母亲想把这一年最后的时间快些过完，好迎来新的一年。
反正，吃完了年夜饭，我们骤然会多出好长一段年末的时间来——半个下午加一个晚上，这时候，家家户户都还在忙，我和父亲却能将双手插进裤兜，默默走到桥上去散步。在桥上，我们看着月亮升起来时，母亲蹦蹦跳跳来到我们的身边，带着那种忙完了一切事情的快乐。
全村人的年夜饭吃完后，村中会变得静悄悄。大家在朦胧的夜中守岁，母亲点头如捣蒜，她太困了，但年夜夜中一到，她得起来烹制新的米饭。第二日，早早起来的变成父亲，他用茶油煮白菜豆腐，蒸好白米饭，扯着嗓子把我们叫起来吃饭。正月初一，茹素，配白米饭，且男主人做饭，这是山民不知从何而来的习惯。
