小的时候我素爱雪，雪中的游戏给我的儿时平添无尽的快乐与童趣。可步入成年以后，我常常在雪花中黯然神伤，每每看到雪花飘落，那份封存心底的情感和深深的思念仿如泉涌翻卷而出，热泪潸然而下。在泪眼模糊的视野中，我仿佛看到慈祥的母亲在雪幕中微笑。雪花散去，母亲的身影和笑貌随之仙游飘走。长歌当哭，白雪如练，给我无尽慈爱和尝尽人间酸苦的母亲，就是在这雪花纷飞的时节含笑而去的。这几十年来，每逢雪花潇潇悲伤的情愫就难以平复，心灵经历一次又一次的摇撼。
母亲在飞雪扬扬中飘走，走得是那样的悄然与轻盈，即使与我们阴阳两隔的那一刻，脸上仍凝着慈祥的微笑，望着母亲双目紧闭微笑的面颊，愈加让兄弟姊妹泪如泉涌，悲恸万分，我永远不会忘却母亲安睡的慈容，她一直活在我的记忆里。
母亲个子不高，皮肤白净，慈眉善目，和蔼待人，一副普通农家妇女的形象，可在我的眼里，母亲是世上最美的女人。她是地地道道的蒙古人，由于在上世纪五十年代就搬到汉族地区居住，她流利的蒙古语就失去了语言环境，偶尔与来访的蒙古族亲属用蒙语交流几句，更多的时候全讲汉语。我们兄弟姊妹都爱听母亲讲蒙语，宛如溪水涓流，娓娓动听。只可惜我们没有很好地把母亲的语言遗产继承下来，只是稍懂几句日常用语而已，以至于我毕业后到牧区工作与牧民交流时还要别人当翻译。同事们都以为我是汉族的后代，其实我的血管里流淌的是纯正的马背民族的血。
我的降生正赶上六十年代初国家最困难的时期，整个中国大地在粮荒的困扰下苦苦挣扎，直到我记事时那种困苦的余波尚存。父母养育我们弟兄姐妹七个，常年为生计奔波，一年下来几乎是筋疲力尽，热汗熬干。尽管如此，更多的时候还是半饥半饱，其艰难之状可想而知。可我倒没觉得有多么沉重，因为我们有一个默默承受不知劳累的母亲。
母亲的身体并不强壮，可她好像有使不完的力气。那时正是“人民公社”化的时代，每出一天工要记工分，干一天农活满分十分，一个壮劳力能得八分就不错了，而母亲不但经常满分，而且还时常“加班”得到奖励分。到年底按工分取酬，多数家庭都是入不敷出，可我们家竟然没有“饥荒”，甚至还有百八十的存项。日子过得勉勉强强、摇摇晃晃，生活中充满着艰辛与苦涩。
母亲没上过学，连自己的名字都不会写，可她十分渴望子女们上学读书。平时和善得像个菩萨，可一旦我们在学习上稍有懈怠，发怒的样子相当可怕，我就没少挨过母亲的巴掌。家庭负担实在太重，母亲觉得难以支撑了，就让哥哥停学务农。记得哥哥停学那天，母亲愁云满面，像得了一场大病一样，而哥哥躲在歪脖榆树后面掩面哭泣，哭得是那么伤心，几次唤他吃饭都不出来。见此情景母亲再也控制不住，当着儿女的面失声大哭起来，哭过之后用衣襟拭干眼泪，我发现母亲的脸上凝住的是难以言状的无奈。我那时还小，对母亲和哥哥的感受不是很在意，照常上学，可放学后哥哥已经成为生产队的羊倌，那时哥哥刚刚十三岁。多年以后我参加工作，我才真正理解母亲当时做出那样的决断是多么痛苦。
母亲的手很巧，针线活在全村数一数二。虽然家境困窘，可我们的衣着还算得体。我上小学时的书包都是母亲缝制的，可上了初中后，我觉得再背那种粗布书包有点“土气”，只是奈于家里的经济状况我张不开口。一天放学回家，母亲把一个崭新的黄帆布书包递给我，高兴得我差点跳起来，终于有了一个像样的书包了！可过后哥哥告诉我，为买书包母亲把她心爱的手镯卖掉了。兴奋的心情陡然冷却，我的心里很难过，那可是母亲结婚时奶奶送给她的唯一饰品，母亲平时都舍不得佩戴。
我天生体质就弱，正是由于这点母亲才逼我走向“学而优则仕”的单行线。在等待通知的那些天我主动下地劳动，尽绵薄之力为家里分担一些。土地包产到户，我们家的几十亩地全靠父母及哥哥施弄。在一个大热的晌午，我来到东大川的那片玉米地，站在高处，青纱摇荡，烈日熏熏，只见玉米穗头摇动，我断定母亲就在这里锄禾正忙。顺着垄沟走到中间，母亲正弯腰拔草，汗水湿透衣衫，头发也有些散乱。我鼻子一酸，急忙插在母亲的前面发疯般地拔草。母亲趁机坐在田埂上，在我的背后微笑注目。
一个月的等待终于结束了，被县城一中录取的通知送到我家。这一喜讯在我们村里不啻于引燃一串爆竹，成为男女老幼热议的话题。母亲虽不识字，可她把我的通知书左看右看，像得了个天大的宝贝，兴奋得一夜未眠。
后来我顺从母愿，考取了一所中等专业学校。毕业分配到外地工作，与母亲在一起的时间就更少了。月月领取工资后，我发誓让母亲享几天清福，节衣缩食把剩余的钱都寄回家里。母亲自然高兴，可弟弟写信告诉我，母亲说城里不比乡下，别苦了自己，再说还要成家立业，让我攒一些钱，可我还是照寄不误。这期间，农村的状况也比过去好多了。哥哥已经结婚，多数农家活已不用母亲亲临“前线”，主要职责是看护孙女，享受舔犊之乐。遗憾的是不久后母亲病倒了，先是行走蹒跚，后来干脆就卧床不起。我倾其所有为母亲求医看病，到过城市大医院，拜过乡土郎中，去温泉洗澡，求按摩师，可这一切都无济于事。我知道这是积劳成疾，完全是劳累所致。
福无双至，祸不单行，就在母亲卧床期间，平时很少吃药的父亲突然暴病去世，这对母亲打击很大，身体一年不如一年。我不止一次祈祷，希望母亲神奇般地站立起来，看看外面的世界，给我们多一些尽孝的机会。
母亲卧床八年，不幸的时刻还是到来了。那一天我正在上班，接到从家乡打来的长途电话，要我急速回家。我预感到一种不祥之兆，放下手头的工作匆匆赶回家里。走进熟悉的院落，夕阳的余辉洒在那颗老态的古榆树上，每次回来都主动摇尾亲昵的黑狗毫无表情，静卧在墙角。进门第一眼见到母亲，依然微笑着端坐在炕上。我的到来让她精神焕发，与我拉家常语句不乱。母亲好像有说不完的话，那情景确有一股“母别子，子别母，白日无光哭声苦”的味道，母亲的健谈让我松弛下来。实际上那时母亲已处于弥留之际，她那富有深情的叮嘱是在向我最后布置“任务”……当母亲安详地睡在哥哥的臂弯里，姐姐、妹妹及弟弟哭作一团时，我仍然不信，刚才还与我叙话的母亲就这样走到了生命的终点……
屈指数来，母亲已经离开我们二十五个春秋。
那年去云南出差，在西双版纳恰遇荔枝上市，我未还价就买了一袋，母亲从来没吃过这种热带水果。城郊的查干沐沦河，残阳如血，霞光洒在河面上如一条火龙在飞窜腾跃，我避开岸边一些专注于垂钓的人，把整袋的荔枝倒进滚滚的河水中，望着黄珍珠一样的荔枝在水面上随波漂流，站在河岸失神地发呆。
不知道天堂里的母亲能否收到儿子祭奠她的荔枝……
