花开得很密，一朵一朵的黄，
从树的腰部开始，一直爬到枝头。
就像画家随意挥上去的黄，却又恰到好处。
我对家乡春天的惦记，很大程度来自锦鸡儿。锦鸡儿不是一种鸡，而是一种开花的植物。
锦鸡儿就在屋旁的山坡上，怯生生地长在竹林边。树大概有两三丛，虽然是低矮的灌木，却也因为紧紧挨着，而变成一团风景。特别是锦鸡儿花开放的日子。
锦鸡儿花不大，也不算美，但黄灿灿的，很惹眼，就像空地上突然掉落一枚松果。花开得很密，一朵一朵的黄，从树的腰部开始，一直爬到枝头，把能占的地方全部占据。远远看去，就像画家随意挥上去的黄，却又恰到好处，仿佛随便摘掉一朵都是一种毁灭。
但年少时，我才不管那么多，满足味蕾才是硬道理。
黄昏时分，天边的云彩把天空染得像锦鸡儿花一样艳丽。我挎个篮子奔往锦鸡儿丛。花太多了，把我的目光和手指搞得措手不及。把一朵又一朵花采进篮子，树上的嫩黄一点一点地减少。篮子里花的多少和我心里的兴奋是成正比的，每采一朵，我心里的快乐就增长一分。
外婆说，要把开好的花采下来，把未开完的花留着。我采掉一批花，留下一批还未开放的，把篮子拎回家，静待一场甜蜜而鲜嫩的大餐。那时的快乐来得真简单。
外婆摘掉锦鸡儿花的柄，把花洗净，花的脸蛋又艳了几分。外婆已经把刚做的豆腐切成一块一块了，它们是锦鸡儿花最好的佐料。等水烧沸，外婆把锦鸡儿花放入汤中，再放入豆腐。为了美味，外婆往往还会加入一些腊肉。花、豆腐和腊肉，在沸水中开出另一种图案。
我所有的甜蜜、期待、兴奋，在菜出锅时达到极点。外婆端出一锅汤，黄色、白色、红棕色，在汤里柔和成美丽的图景。菜汤里有甜、有嫩、有香，它们一股脑儿钻进我肚子，换来我止不住的欢欣雀跃。这种晚餐，往往是我童年中最难忘的之一。
剩在树上的那一批，在几天后又成为我的欣喜。有时，外公和外婆也会和我一起采锦鸡儿花。黄昏时分，他们最惬意，一天的繁重农活暂时告一段落，第二天的农活还未开启。夜幕还没降临，他们像在水里潜了好久的人，终于可以出水透一口气。
他们的这段时光是轻盈而甜蜜的。外公的脸上挂着笑，外公的脚上带着欢喜。其实退去生活的沉重，他们和我一样，内心有些小调皮。他们居然还会在采花时打打闹闹，像两只不安分的蝴蝶。他们的这种快乐，是我很少见的，就像很少开花的植物，突然间绽出几朵花，叫人在惊叹的同时，多几份感动。
后来，我离开家乡后，每到春天，就分外想念家乡的锦鸡儿。外公和外婆仿佛也深知我的想念，每逢花开便给我打电话。在电话线里，那一丛锦鸡儿花又开得很旺。于是，放下工作，回家采一次锦鸡儿花。
小山坡上的竹林日渐茂盛，甚至要把锦鸡儿驱逐出境，但锦鸡儿的花还是兀自开放。在嫩绿的叶丛中，耀眼的黄，一串串缀着。我挎着篮子，目光和手在花丛中忙个不停。年少时的快乐卷土重来，爬进篮子，爬进我心里。每到锦鸡儿的树旁，我的心就像感应门一样自动打开。来自锦鸡儿枝头的快乐，渐渐在我心里堆成一座塔，形成一个湖。
篮子里的花渐渐多了，快乐也水涨船高。
外婆从我手里接过篮子，把花的柄摘掉，把花用水洗净，像我年少时的许多个春天的傍晚一样，她用锦鸡儿的花、鲜嫩的豆腐、腊肉，煮出一锅属于我们的盛宴。
外公现在的活少了，外婆由于身体不太好，常年在家休息。如今，他们的时光走得很慢，吃饭也更加从容。外婆在灶旁忙碌，外公已经拿出陈年老酒摆上桌。年少时，我的快乐单纯来自这盘菜，如今，我的幸福来自外公的酒和这道菜。
把酒一口一口喝了，把菜一口一口咽下。菜还是原来的味道，所以快乐也轻车熟路地找到了我。
外公外婆都苍老了许多，白发毫无顾忌地占领头顶，皱纹毫不犹豫地加深，手脚也不知觉地发抖。好像只有锦鸡儿，依然心无城府地长着，几年如一日地发散着本来的汁味。多年前，他们吃着锦鸡儿，感受着的或许是放下农活的闲适。如今，他们吃着锦鸡儿，感受着的是我归来的幸福吗？我不得而知。
我回城时，他们采了许多锦鸡儿的花，还给我切了一大块腊肉。他们不会陪着我走，但他们的一部分会一直陪着我。
我挥手告别外公外婆，也告别了那一丛锦鸡儿。从我记事起，锦鸡儿就一直陪着我，这条射线，如同一束光，会一直伴随我，并驱走我前路的黑暗。
