肖克凡，作家。出版文学著作四十余部，曾获中宣部五个一工程奖、首届中国出版政府奖、北京市文学艺术奖、《小说选刊》奖、《人民文学》奖，为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。
■ 沁水之源
这里是山西省沁源县，这里是被大自然绿色包裹的地方。这里有条河流古称沁水，郦道元《水经注》有载：“沁水即少水也，或言出谷远县羊头山世靡谷。三源奇注，经泻一隍，又南会三山水，历落出，左右近溪，参差翼注也。”沁水今名沁河。沁源县境内有沁河源头六处，应了“不积小流无以成江河”的古训。
一路行走，来到王陶乡岭上村、灵空山镇黑峪村、紫红移民新村、善朴古村民宅，处处各具特色。一路探访，经过合欢本草谷、花坡、油菜花种植基地、灵空山自然保护区……融身大自然，领略山林风光，终于抵达沁河源头。我常年生活的城市位于河流下游。此番置身河流源头现场体会“来龙去脉”词语，颇有收获。
沁源森林覆盖率高达60％，宛若“绿色宝石”镶嵌于晋东南大地，堪称天然大氧吧，被誉为三晋大地“香格里拉”。沁源的生态环境，丰富而独特，山林深处盛产油松，那株令人惊叹的“油松之王”高达46米，树冠覆盖面积70平方米，一树派生出九枝树干，宛若九杆大旗昂然耸立天地之间，得以“九杆旗”美名，列入上海大世界吉尼斯纪录。沁源独有的褐马鸡属于珍禽，羽毛异常美丽，广泛用于清代官员顶戴花翎，可称“官家用品”。
沁源具有革命历史传统，抗战期间太岳军区司令部和太岳行署扎根沁源，积淀着厚重的红色基因。持续两年半的“沁源围困战”，全县八万人，没有一个村成立“维持会”，没有一个人做汉奸，充分体现中国人的血性与气节。当年的阎寨村曾被喻为“小延安”。从1942年起延安的《解放日报》连续发表《向沁源人民致敬》《沁源人民胜利了》等百余篇文章，军民尽享光荣。
一处处自然美景，一桩桩历史故事，沁源几获美誉，实至名归。然而，远离高速公路与机场造成交通不便，颇有几分“养在深闺人未识”的况味。
■ “三线建设”的记忆
一路采风临近尾声，我们来到郭道镇参观，已然稍感疲惫。走进这座大院落，望见迎面铁青色建筑墙壁镶嵌“三线沁源展览馆”几个红色大字，这曾经熟悉的词语，蓦然唤醒陈年记忆。
20世纪60年代，中国版图周边形成“马蹄形包围圈”，国际形势急迫，战争因素骤增。我国东部沿海老工业基地，首当其冲直接面临敌对势力穷兵黩武的威胁。于是中央依照全国战略地区划分，在我国中西部13个省区开展大规模的战备建设，包括国防、科技、工业和交通基本设施，统称“三线建设”。
一声令下，备战备荒为人民，好人好马上三线。从政府机关选派得力干部、从科研单位选调拔尖人才、从先进企业抽调生产骨干、从名牌大学分配优秀毕业生、从地方招收青年工人，会集成为“三线人”这个特殊群体。他们满怀热望来到荒凉的大山深处，风餐露宿、肩挑背扛、白手起家，建宿舍、盖厂房，开辟祖国三线建设新天地。
中国三线建设分为“大三线”和“小三线”。山西省划为“小三线”地区。我记得20世纪60年代末，中学同学小于跟随父母从天津迁往“大三线”陕西宝鸡山区，从此断了联系。我还记得20世纪80年代初在天津市机械工业局工作时，办公室老王同志曾经参加山西“小三线”建设，谈及天津迁往长治地区的工厂，很动感情。
人的记忆随着时光推移，渐渐容易淡忘。此番走进郭道镇“三线沁源展览馆”，一部鲜活的“小三线”历史呈现面前，温故而知新。
沿着展览路线依次阅读历史，我从展板里寻找“小三线”天津建设者的足迹。
名称：山西东升器材厂。性质：军工企业。代号：1027厂。包建单位：天津永升器材厂。
名称：山西晋东器材厂。性质：军工企业。代号：1018厂。包建单位：天津卫东器材厂。
名称：山西长虹机械厂。性质：军工企业。代号：1010厂。包建单位：天津永红器材厂。
名称：山西开源线材厂。性质：军工企业。代号：1029厂。包建单位：天津卫东漆包线器材厂和天津工农兵电线厂。
名称：山西人民器材厂。性质：军工企业。代号：1011厂。包建单位：天津新民器材厂。
名称：山西沁河机械厂。性质：军工企业。代号：1013厂。包建单位：天津天源器材厂和天津津源器材厂。
当年沁源县总共七座工厂，有六座来自天津。我不禁兴奋起来，企盼从小三线建设者照片里找到熟悉的天津面孔。
一张张照片里青春洋溢的笑容、意气风发的目光、朝气蓬勃的身影，分明定格于五十多年前的光景里。我猛然意识到，照片里的他们如今年逾花甲甚至年过古稀，难以对照青春面容了。
尽管这些企业名称几经变更，我还是能够识别“天津卫东漆包线器材厂”就是坐落河西区陈塘庄工业区的天津市漆包线厂；“天津工农兵电线厂”就是坐落南开区长江道的天津市电线厂。这无疑是天津机械工业的荣耀。
三线沁源展览馆陈列着当年的机械生产设备。我认得二零车床和导轨磨床，还有立式铣床和剪板机，它们无声讲述着小三线建设者艰苦奋斗的故事。当年山西开源线材厂生产的被服线，产品质量难以达标，他们派员到天津609厂接受技术培训，很快排除产品质量缺陷。这让我感受到沁源与天津的不解之缘。也使我在山西沁源邂逅不曾谋面的天津前辈。
■ 来自家乡的“天津桌”
参观即将结束时，我意外得知那张铁木结构的台案被当地称为“天津桌”，因为那时沁源没有见过这种具有折叠功能的台案，便有了如此称谓。我给这张“天津桌”拍下照片，带它重返天津家乡。
从天津来到沁源小三线的建设者，起初有南开大学毕业生，后来有天津知识青年和复员军人，他们无私奉献了青春年华。那时生活物资极其匮乏，女职工在沁源商店里连卫生纸都买不到，只有草纸。许多生活日用品都是从城市家里捎来的，即便吃顿水饺也成了奢侈的事情。创业者艰苦奋斗的精神，迸发出难以想象的能量，在太岳深处小三线树起丰碑。
城乡生活确实存在差别。夏天里小三线女工穿的塑料凉鞋，竟然引起当地农村妇女们好奇，此前她们没见过裸露五只脚趾的鞋子，也没嗅到过小三线女工们身上散发的雪花膏味道。冬季天气寒冷，男职工戴个口罩、穿件棉猴也会引来惊异的目光。这群小三线建设者，受到当地政府和人民的大力支持，同时影响了当地的精神文化生活与文明生活习惯。
小三线工厂举行篮球、乒乓球、象棋比赛，带动了当地村民体育运动的开展。小三线工厂的文艺节目表演、锣鼓秧歌游行，放映露天电影，上映朝鲜的、阿尔巴尼亚的、南斯拉夫的电影，给当地年轻村民播下喜好文艺的种子。清晨广播喇叭里的“新闻和报纸摘要节目”、晚间食堂开饭的味道……都给闭塞静寂的山村生活吹来清新空气。村民们听见了普通话，看到了广播体操，接触了海报与大标语，懂得了粮票布票和各种票证，受到现代工业文明的熏陶。他们在工农互通有无的交往中，缩小着城乡差别，结下了深厚友谊。这些来自大城市的小三线职工们，在这里安家落户生儿育女，将沁源山村当作自己第二故乡。
青山犹在，绿水长流。21世纪初，随着国际国内形势发生重大变化，人类世界的和平与发展，成为不可阻拦的潮流。不论“大三线”还是“小三线”，为顺应时代发展与改革开放气候，纷纷走上转型之路。那六座天津包建的小三线工厂，先后搬离沁源迁到榆次，几经整合完成凤凰涅槃，企业获得新生。然而，那些来自天津的小三线建设者的业绩，已然被写进那册《三线沁源》的书里，令后来人阅读与铭记。
■ 萧山的“哈巴粉”
那是20世纪70年代初期，天津市民结婚购置家具，从大衣柜到双人床，从五斗橱到高低柜，甚至靠背椅和折叠式圆桌，均要凭票证供应。于是，津门大地兴起自制家具热潮，一大批业余木匠自学成才。小伙子三五人结成伙伴，傍晚下班后来到主家，拉起电灯铺开场地，一连几晚加班加点，从破材到刨料，从凿榫到落榜，从成型到打磨，最后工序着色涂漆，全套新婚家具落成，只待新郎新娘入洞房了。
当时木器着色选择染料，大多天津人首选“哈巴粉”，这种染料兑水调和操作简便，木器着色后拭去浮色，随即透出清晰明丽的质地，不会“腻死”榆木或水曲柳的木纹，然后涂刷天津“灯塔牌”清漆，那明亮可鉴的“浅栗子皮色”给家具增光添彩，很受青年人欢迎。我结婚的家具就是益群表弟给做的，因此我知道哈巴粉。
这种哈巴粉产地萧山。那时倘若有人出差浙江地区，亲朋好友纷纷托请代买这种物美价廉的染料。如今“50后”年过花甲，绝大多数人不曾到过当年“哈巴粉”产地，却还记得萧山地名。这便是物质生活的文化符号，储存于人的记忆深层，一旦唤醒便化作怀旧情感。
当年报考天津市和平区鞍山道小学，适逢新中国汉字简化运动方兴未艾，便随大流将姓氏写为“肖”。后来翻阅新华字典，其字义解释“萧，俗作肖”。如此看来我本“萧”姓。借问谁家子，萧山乃吾山。就这样，出产哈巴粉的萧山对我有着姓氏般的亲切感。
记得20世纪60年代初期，一首描绘拉萨城市建设的歌曲《逛新城》，在全国各地广为传唱， “女儿哟，哎！跟着我，噢，看看拉萨新面貌……”这对藏族父女见到城市新鲜事物便发出疑问，一边逛新城一边唱新曲，“哎！哎！为什么树干立在路旁，上面挂满了蜘蛛网？”这对父女见到电线杆了，令人不禁莞尔。
尽管岁月流逝时光久远，“逛新城”这个词语，已然成为新中国城市建设的记忆符号。改革开放，山乡巨变，城市崛起，祖国各地皆有“新城逛不完”的感慨。那么曾以哈巴粉闻名的小县城，如今怎么样了？此番有幸走访萧山，自然怀有强烈好奇心。
■ 故知与新友水乳交融
萧山坐落钱塘江畔，江畔滩涂成陆地不足百年，先辈移民几经围垦形成沙地薄田，辛勤耕作艰苦度日。无奈江流不时改道，艰辛围垦的田地陷落江底，举家生计皆无，一切从零开始。萧山人常年置身变幻无常的生存环境，一旦沙地被淹没，便重新围垦造田，反而练就决不认命从不服输的文化性格，这在温婉平和的江南水乡，性情很是突出。
如今，萧山改县设区划归杭州管辖，而且可能不再生产哈巴粉，却仍然是记忆里的萧山。乘兴参观坐落萧山区的“杭州国际博览中心”，这名称对外地人显然陌生，提起它是当年G20杭州峰会主场馆，便为人熟知了。屈指算来六年过去，这里已然记载旷世盛会的“时光博物馆”，游客现场体验2016年的高光时刻，让你重返时光躬逢其盛。
有言道“建筑是凝固的音乐”。站在小广场前，感受到这座大型建筑“庄重、现代、宏伟、绿色”的独特气质，现代气息扑面而来。它确实如同风格浓郁的“凝固的音乐”，体现“江南特色”，表达“杭州元素”，无处不蕴涵中华民族文化的“音乐调性”。
这座建筑的探出式门厦，以左右两座汉白材质的厦柱支撑，说是厦柱并非圆柱体，而是以两片曲线状石材组合而成，这两片石材间隔并立两侧，由两道褐色厚重板材横向连接。上端板材出头，底部板材封闭。这恰恰构成中国汉字“廿”的形状。这两座片状厦柱化境般将“G20”关键词以中国汉字“廿”展现，游客悟出字形读出字义，便是意外惊喜。
以前听说“建筑是凝固的音乐”，此时看到“建筑是凝固的汉字”，这寓意精妙的“廿”字，生动凸显中国文化特色，可谓“细微之处见精神”。此行参观如此丰富博大的建筑，还是要从欣赏细节着眼。
大厅里那尊“花开富贵”的大花瓶，选用红豆杉、花梨和金丝楠诸种珍稀木材，浙江东阳木雕大师吸收融汇瓷雕与玉雕的技法，以梅竹菊单体雕刻镶嵌瓶身，四周遍饰牡丹花纹。一柄小小雕刻刀，弄得满眼花团锦簇。这尊高达3.5米、直径1.5米的精品，应当属于这座建筑里的“鲜活细节”。
走过寓意“好客之道”的迎宾区，来到四层的“G20峰会主会场”，一瞬间感觉置身以古铜色和紫檀色构成的美学世界。主会场墙壁皆由浮雕与透窗连缀组成，一幅幅东阳浮雕讲述一个个中国故事：李冰父子治都江堰，阳朔漓江放木排，杭州西湖雷峰塔……从古代神州讲到浦东新区，令人顿生跨越千载时空的感怀。特别是一组组中国风格的透窗，其窗框镶嵌紫檀，窗外则裱衬月白色杭绸，那绸面绘出杭州八景。明明这座主会场坐落萧山远离西湖，然而目光越过透窗竟然看到西湖断桥、三潭印月、南屏晚钟、柳浪闻莺……一孔孔透窗使人身在会场饱览西湖八景，宛若时空大挪移，疑似神话世界。
一滴水可以见太阳，这透窗便是匠心独运的细节。放眼这座主会场多见中国元素，室内装饰结构为“四梁八柱”，穹顶由低向高设置的层层斗拱，众星捧月般拱卫中央圆形吊灯，这吊灯覆以层层灯纱，精心绘制“风骨梅花”与“风韵桂花”灯面，抬望眼犹闻花香，随身落座花影遍地。
G20是大型圆桌会议，一张张紫檀座椅环绕圆桌而设。有人发现只有三张紫檀座椅左近配有矮几，其余座位未设。得知参加G20峰会有三位女性领导人，主办方特意配备放置女士提包的矮几，毕竟贵宾物品不可落地。这细节令人再生感慨，中华民族“有朋自远方来不亦说乎”的文化传统，迎客胸怀宽似海，待客心细如发丝。这当属于国民性吧。
这座大型建筑建有六万多平方米的屋顶花园，遍植万余株珍贵苗木，小桥流水，锦鲤游动，给主会场增添浓浓绿意。G20峰会期间各国领导人在屋顶花园合影，正值热季露天场地温度难控，便在周边陈列数座冰雕作品，悄然实现“艺术降温”。这令外国首脑们难以察觉的细节，再度诠释东道主不事张扬的待客之道。
沿着屋顶花园中轴线，远望那座江南风格的月亮门，一株罗汉松栽种门内庭院，其势雄伟超拔，“望之蔚然而深秀”。忍不住快步近前观赏，不禁开怀大笑。原来近观这株罗汉松并非远望那般身量，只是月亮门产生放大效应，使小巧玲珑的松树变得粗壮高大。这个物理变形的细节，正是艺术夸张的魅力。
从迎宾厅的大花瓶雕刻，到主会场的透窗衬纱，从女贵宾座椅旁的矮几，到屋顶花园降温的冰雕……这座曾经举办“G20峰会”的大型建筑里，引人感慨的细节不胜枚举，丰富着“中国故事”的深厚内涵。
G20峰会毕竟是国家战略层面的景观。要寻访鲜活的“民间生活细节”，就要走进生活深处。
萧山是杭州城市新中心，许多村庄完成“农村变城市”“农民变市民”的整体征迁，从原先村民小组管理模式转化为居民楼栋管理模式，全部建成花园式住宅小区。我特意前往“盈二佳苑”小区参观，竟然看到小区大门楼上悬挂着铁锚图案的标志，不解其意。主人自豪地介绍，前些年住宅建设工地破土，意外挖出这只“铁锚”，它既证明当地近海行船的历史，也重现先辈们艰苦奋斗围垦滩涂的经历。因此村民们决定把铁锚设计为“村标”展示出来，以此昭示后辈铁锚蕴含的精神理念：起锚，破风浪前进，落锚，扎稳不动摇。
当今许多城市设有“城标”。然而这是我首次见到“村标”。这尊寓意深刻的铁锚细节，让我再次感受这片热土世代传承的文化基因。
结识萧山期间，偶然间从电视新闻看到一则报道，据萧山某社区统计已有六十余名外地小伙子，登记报名愿做“上门女婿”落户萧山。也有本地姑娘表示愿意与这些新萧山人恋爱成婚。这条颇具喜剧意味的新闻告诉我，萧山这片热土的开放胸怀与包容精神，无须“他乡遇故知”，如今“他乡即故乡”，故知与新友水乳交融，难解难分了。
这便是当年生产“哈巴粉”的地方，与我邂逅于此。
■ 大运河赋予扬州不同寻常的气质
天津地处京杭大运河北端，当年漕运船队自南方运粮前往北京，此乃必经之地。远在京杭大运河的南端，有座城市名叫扬州。说起扬州往往令人想到隋炀帝，一路南下寻访琼花。多年后又有屡下江南的乾隆，于是帝王似乎成为扬州的宿命，躲都躲不过。
那么贵为九五之尊为何不畏旅途劳顿频下江南呢？只缘有条京杭大运河。水路行舟，迅捷便利，既无暴土扬尘，也无车轮颠簸，沿河旖旎风光，尽收天子眼底。扬州的宿命不是皇帝，扬州的宿命是京杭大运河。
人们喜欢以明珠形容一座城市，从古至今，扬州确凿地镶嵌在大运河畔，这是颗货真价实的城市明珠，勾栏瓦肆，诸业繁荣，堪称水旱大码头，更有“扬州三把刀”之说，均属于城市服务业，也就是如今所说的“第三产业”。扬州城市服务业的发达绝对属于“资深版”，论辈分远远高于京沪津渝当代中国直辖市。
早年被称为“南张北刘”的言情小说家刘云若先生，乃津门乡贤。他写过一部长篇小说《小扬州志》，主要描写20世纪30年代天津市井生活。那时天津水运发达商业繁荣为北方重镇，因此才有资格被称为“小扬州”。以扬州比喻城市的繁华，犹如以西施比喻女子的美貌。
如今，扬州为了保护瘦西湖景区和城市天际线，恰如其分地禁建高楼大厦。这跟那些过度扩张盲日开发的城市相比，扬州决不跟风。这座城市不仅受益于京杭大运河滋养，还从千年流水里汲取了智慧。因于大运河赋予扬州不同寻常的气质，使她开放，使她包容，使它活色生香，这从扬州传统饮食里，足以品出文化精髓。
■ 南北大运河的文化关联
扬州地处长江北岸，仍然属于粳稻地区，一日三餐以米为主。然而，以百年老店富春茶社为代表的扬州面食，包子的多样性，烧麦的多样性，蒸饺的多样性，还有干拌面和葱花烧饼……其丰富程度远远超过以面食为主的北方城市。我难以将“天津狗不理”与“扬州灌汤包”相互比较，却在一盏热茶里品出南北文化暗合之处。
富春茶社的早餐，以茶佐粳稻。这里的茶叶是著名的“魁龙珠”。我找来有关资料了解此茶来历，方知其由安徽的魁针、浙江的龙井、扬州自窨的珠兰兑配而成，因此取名“魁龙珠茶”。由于这三种茶叶分别来自皖、浙、苏地区，故有“一壶水煮三省茶”的美谈。
安徽的魁针、浙江的龙井，无疑属于绿茶系列。唯独“珠兰”为扬州自窨。我恰恰从这个“窨”字里嗅到花茶的味道。因为只有制作花茶采用“窨花”技术。中国北方尤其京津地区历来喜饮花茶，旧称“香片”。一般要窨三道花，高级花茶甚至要窨七道花。花者，茉莉也。窨者，熏花也。所谓花茶，通常以茉莉花窨制，多年以来花茶广销华北东北地区，有别于江浙地方喜饮绿茶，也有别于闽粤地区的乌龙茶。
扬州“魁龙珠”窨制珠兰，当属兰花系列，这无疑含有花茶成分。这在普遍饮用绿茶的江浙地区颇为罕见——却明明发生在大运河南端的大码头扬州，而且成为当地富春茶社的佳茗，代代传承，百年不改。
无独有偶，远在大运河北端的水旱大码头天津卫，市民同样普遍饮用花茶，绿茶少有问津。说起扬州著名花茶“魁龙珠”的兑配，令人不禁想起天津的百年老店“正兴德”茶庄。正兴德茶庄的花茶也是兑配，而且成为这家百年老店的独门绝技，颇有点石成金之妙。
如此这般，我在扬州富春茶社品茗“魁龙珠”，似乎悟出天津正兴德茶庄花茶的味道。这飘香于南北大运河两端的香茗，尽管不敢定论两者互为表里，我却从花茶的“窨”字上，触摸到南北大运河的文化关联了。
民谚有云：十里不同风，百里不同俗。然而以天津正兴德茶庄的“香片”和扬州富春茶社的“魁龙珠”为例，这两座城市远隔千里竟然同饮花茶，这便证明京杭大运河不光承担漕运，同时以“文化线性传播”方式，悄然将祖国南北风土人情连接起来，促进水路沿途的文化融合贯通。
游览扬州美景瘦西湖，导游介绍清朝文人汪沆吟诵瘦西湖的名句，我随即告诉她，这位乾隆年间的钱塘名士汪沆不光有诗赞美扬州，还有颂诵天津风光的诗歌多首收入《津门杂咏》。比如“门外河流燕尾叉，门前杨柳万行斜，拾遗不分王孙住，从此村呼小浣花”。由此可以想象，古代文人乘船沿河采风，或从扬州北上，或从天津南下，这条京杭大运河里不仅流淌着水，还流淌着文化。
夜晚驻足扬州古运河畔，河中灯船行来驶去，疑为家乡天津的海河游船。毕竟京杭大运河一脉相通，颇有共饮一江水的感慨。
这种感慨同样发生在山东地方。当年赴临清周边采风，意外发现京杭大运河的鲁运河段有些民间词语与天津相同或相似。例如当地也称油条为“果子”，将天津的“糖皮儿”称为“糖盖儿”。山东临清早年也是漕运大码头，当地饮食风气与天津极其相似。即便处于物资匮乏年代，小饭馆的焖饼依然美味而价高。由此可见，京杭大运河沿途的码头风气，一脉相承。这仍然属于“线性文化传播”吧，这种传播方式以京杭大运河为载体，从浙江到江苏，从江苏到山东，沿途跨越了行政区划。这种文化传播不是文化团，而是文化带，这就是大河流水的力量。
我们古老的文化往往与水相关，文化往往沿着河流传播开去。举凡著名城市，大多傍水而居，这便是在水一方的意义。尽管如今北方大运河成了止水，它曾经击起的浪花却无数次打湿了我们先祖的衣裳。那水珠儿，干涸在历史深处了。我们只要存心留意，似乎依然可以嗅到几分来自历史的湿润……
就这样，一盏香茗引我发思古之幽情。正是这条京杭大运河形成的文化传播带，使得我在他乡邂逅家乡……
