– 2 –
岛上开始有更多的椰子树。慢慢地，在海风与台风的日夜夹击下，越长越高，越长越直。耀明经常抬头看，希望它们快点结果子，帮助他度过漫长炎热的夏日。凉白开没味道，放到嘴里灌进去，透明的。他觉得他的肚子也变得透明，跟黎明前的鱼肚白一样的颜色。环境让耀明对颜色不敏感。课本上有关颜色的解释却让他心生向往。他问老师满地落黄是怎么回事，老师也被难住，作为当地人的老师其实没去过更北的地方，老师想了想，指着照片跟耀明讲了一年里的四季。
耀明哪个季节都不喜欢，因为在这里，只有永不消散的黏人的热气，一望无际的深蓝与时常伴随台风而来的灰。耀明最喜欢灰，灰在他的生命中来了太多次，灰让他知道生命和时间可以流逝，就像把海水捧起来时，它们会滑走一样。
天会变色，有时报信的是雨，有时是风。岛在这海洋的包围中，给人一种摇摇欲坠的感觉。可耀明站得很稳。他无惧热带低压，他甚至会在不大的风雨天里跑到外面去解暑，在雨下淋个畅快。旁边的孩子看到他，也跑出来。接着，一个又一个，所有的孩子都出来。在这风雨之中叫着闹着喊着，那齐整的声音竟神奇地压过风声雨声，仿佛热带气压最终的过境是因为他们齐心协力的呐喊。他们把自己剥得精光，呼唤各自的母亲取出干衣服，在母亲帮自己擦身体换衣服时，一边顽皮地对骂，感受到一种无与伦比的痛快。
只有台风，真正的十二级以上的台风，才会让人们变得严峻。
大概是耀明十岁那年，从菲律宾群岛刮过来的一场巨大的台风，竟将棚前的椰子树拔起，倒地，砸向他家的对面。还好，他们在台风之前都已经转移到安防楼。那次，所有的遮阳棚都被刮倒，有些被刮到了海里。后来，当他在岸边眺望远处的茫茫时，总会想起自己的家。他问母亲房子去哪里了？母亲说，房子给刚生小宝宝的鱼群居住了。他便坐在海边一边吃木瓜一边想念自己的房子。他去过周边的海底，虽然一眼看下去并没发现什么帆布，那是家的标志。但他还是确信，它们在某处待着。
中午，母亲见耀明没回来吃饭，便去找他。她看到儿子坐在烈日的沙滩上，奔涌的海水一定把他的裤子打湿了。她突然犹豫是否要喊他。母亲也是渔民的孩子。不过她的童年并不在这岛上。她被寄养在做生意的亲戚家，跟她的几个兄弟一起。有一年，台风按照往年的时间与惯例，在她的家乡登陆。他们在亲戚坚固房子的保护下，平安无事。第二天，她却收到父亲的渔船沉没的消息。二十多个人，无一人归。后来在无数个夜晚她总会想起，驶向远方的深海的那条大船，没有导航仪、没有定位系统，靠的只是一个永远指向南方的罗盘。海上的风浪说来就来，让风平浪静的海面变了一副狰狞模样，它像人一样，说翻脸就翻脸。这片浩瀚的海洋吞噬了太多的人。
如今，母亲看向耀明，觉得有一点自己的影子，那时她就是这样坐着，期盼父亲的归来。
那时，耀明的外婆从永岛上归来，后来再没去过，她把所有的渔具全部焚毁，彻底成为一名在陆地生活的人。外婆甚至有些怕水，当院子里的水龙头哗哗地流着，外婆便会出现幻觉，仿佛那水变成了瀑布，变成凶猛的海浪，把笨重的船只吹得轻盈。这是凶兆。外婆跟自己的每一个孩子反复唠叨这个故事。
外婆成了港口的一名小渔贩。这个家庭所经历的一切似乎都被抹平了。它的内部，形成某种默契，母亲的几个兄弟都没有成为渔民，而是成为镇上的泥工，给人盖房子。谁家没有一两件伤心事呢。那二十多个人，正值壮年，都住在镇上相邻不远的地方，然后，他们又被一起安葬在比陆地还要广阔的海上，那是多么豪华的葬礼，有多少人能做到呢。死就是生。他们都将是那片海域的保护者，跟庙里供奉的一百零八公一样。日子还是要过，海还是要出的。
后来，外婆的女儿——耀明的母亲却嫁给了渔民。出嫁的那天，办了有渔民习俗的婚礼。
母亲不想让耀明成为渔民。她把耀明喊回去。
家家户户又重新搭棚，似乎见惯了海上天气的变幻无常，父母们都没有过多的伤心。父亲也难得在岛上跟他们待了两个月。港口里的渔船，都有程度不一的破损，男人们修补船只，女人则是搭棚子的主力，小孩们是啦啦队，在一旁呐喊助威，帮忙做一些传递的活计。
这一年，岛上条件仍然简陋，唯一一部电话每天都排着长长的队伍，几十个人，都是给在海南岛上或外省的亲人报平安的。十来岁的少年们，也夹在队伍里头，用掉一张又一张的电话卡，打掉的却只是一些无聊的言语，和朋友、同学及女孩子。
耀明和朋友们去围观这漫长的队伍，有时会起哄。他们知道，那些打电话的年轻人，被电话线牵住，追不上他们。
也是在那两个月期间，耀明学会了做饭。唯一的蔬菜就是木瓜。那些木瓜树被刮倒了。熟的、生的、老的、嫩的，都被捡回来。成为一日的主食。早上，用小刀把木瓜切开，用手把籽掏掉，便吃起来。中午，是七分熟的木瓜，配稀饭。晚上，是五分熟或者全生的青木瓜被切成一小片一小片，做成一两盘菜，配干饭。
耀明吃了两个月的木瓜，吃得一看到那些被重新撒下种子发芽的木瓜树都想吐的时候，补给船终于来了。那场台风，对海南临海的所有城市港口都造成重创。许多渔船都不得不拉到临高去修补，或者自己加上师傅给渔船做全面的检查。人生在世，不怕一万就怕万一。这是所有渔民都恪守的道理。
千百年前传下来的经验与习俗，都是身经百战的前辈们给他们这些后辈的提携。那些巨大的海上变故也被作为教训代代相传。耀明听过别人讲自己的外公。外公犯了一些错误，外公没有回来。母亲告诉他，外公生活在遥远的礁石上。
耀明经常想外公是如何躲过涨潮的。耀明跳到海里，让自己往下沉，看自己能沉多深、憋多久。他在水下觉得时间过去很慢。他的眼睛因为海水的进入，变得很红。他最后漂浮到海面上。他望向岸边，零星的人还没走完沙滩，时间几乎是静止的。他似乎懂得了外公的处境。
耀明没少看日出。棚里的光遮不严实，他在很早之时便醒来，走出去。该出海的人已经出海。该喂螺的已经喂螺，该晒鱼干的已经晒好鱼干。马鲛鱼，一片一片的，闻起来都是盐的味道。所以，耀明不喜欢盐，母亲生火做饭时，耀明就会在一旁大喊，不要放盐，不要放盐。讨厌盐的耀明便也讨厌上咸鸭蛋。母亲有时会带来一些咸鸭蛋。早上的时候，她会就着鸭蛋喝稀饭。一边吃一边劝耀明。耀明只是凑近闻几下，翻了个白眼便走开。他只喝什么料都不放的稀粥，还有切得稀薄的生鱼片。
