1
糖糖度过了三十八岁的生日。
她给自己在网上定制了粉色火烈鸟形状的蛋糕，又刷信用卡给自己买了一身上千块的Lululemon瑜伽服。其实，三十五岁生日后，什么“老阿姨”“大婶”“中年妇女”的恐怖标签便开始如影随形地在身后追她，但糖糖绝不会让它们成为自己人生的定语。就好比她一直坚持让周遭都叫自己“糖糖”——这个自幼的昵称，连她自己都渐渐忘了她那个刚硬的、男性化的三个字大名。每当有同龄女生向她哀叹抱怨年华易逝时，她总千篇一律、言之凿凿地说“自己早忘了年龄”，而且“当下就是自己最好的年龄”，噎得对方无言以对，口水直吞。三十八岁的糖糖喜欢自拍，更喜欢发朋友圈，只可惜颜值稍有欠缺，所以她要么就发三分之一个脸庞，要么就用手颇具技巧地捂住半张脸。其实，她在心里也惊雷一般自问——怎么会三十八了呢？明明，自己向来都管朋友叫“盆友”；只要上网打字，都把好吃打成“好呲”，她不仅是用网络谐音的个中高手，而且，自己手机里至少有五百个随叫随到的小表情，一个赛一个喜人，一个赛一个嗲得可以。重中之重的一点是，糖糖跑过“半马”，是个不折不扣的“runner”。每周末，她都会约“跑友”在奥林匹克森林公园里一口气跑上十公里，然后秒速在朋友圈晒出自己的路线图，再配以一串小表情和谐音难破译的文字解说。糖糖有两身紧身高弹跑步服，分别是嫩粉色的一身和嫩绿色的一身，还佐以两双跑步鞋——嫩粉色的一双和嫩绿色的一双。
公司领导找糖糖谈话的这天晚上，她狠狠扎起马尾，蹬上嫩粉色的那双跑步鞋，一往无前地跑进了夜色里。一口气，又是十公里。只是这次，她头一遭，仿佛要通过不断交替前行的双腿和有力的摆臂，甩掉那个默默爬上她后背，叫作“中年”的行囊。
