7
十多年过去了，成昆铁路一直在运营，没有受到电站修建的影响。我的车开在峡谷里的公路上，时不时能看到在大渡河的对岸，铁轨穿过山坡钻进隧道，偶尔一声火车鸣笛响彻山谷，随即是轨道与火车摩擦产生的隆隆声。公路和铁路并行在大渡河的两岸，不远处的渡口市盛产钢铁和煤炭，源源不断的钢材每天从此地运往全国。
据说在上个世纪五十年代，这一带的铁路修建耗费了巨大的人力和财力，因为河水蜿蜒，山又多，每隔一小段就必须开挖隧道修建桥梁。我曾经听李美讲过关于修建铁路的骇人故事，说是在用水泥浇筑桥墩的时候，有一位工人不小心掉进了翻滚的水泥浆里，根本来不及救他，更多的水泥浆倒了进去，天气又冷，水泥浆很快凝固，他最终变成了水泥桥墩的一部分，永远留在了成昆线上。
李美讲这个故事的时候语调平静，她总是可以平静地讲出严重的故事：“你知道琥珀吧？那效果就跟一只蚊子掉进树脂差不多，区别只是水泥浆不是透明的。”这故事当时吓了我一跳，很多年后回忆起也觉得毛骨悚然，后来上大学时，我还专门上网查了资料，网上有篇文章部分印证了李美的故事不是凭空编造。那篇文章说，成昆铁路是“20世纪人类征服自然的三大奇迹之一”，全长1100公里，一路上铁路过桥梁991座，穿隧道427条，堪称“奇迹之路”。平均每公里有两名筑路者献出生命。
事隔多年，当我读到土耳其作家塔朗吉在《火车》里写下“愿桥都坚固，隧道都光明”时，脑子里出现的还是李美讲的这个故事。“愿桥都坚固，隧道都光明”，李美和比她更早出生和死去的年轻人一样，永远都读不到这首诗了。
