5
那时候初中部的学生下午四点半就放学了，我们常常结伴走出校门，在县城里四处晃荡。这座县城依山傍水，就建在安宁河的两岸。我们的学校在地势较高处，出了校门，往下走是缓坡，地势平坦的地方有菜市场和百货大楼。我们最喜欢的是逛百货大楼，虽然什么也不买。我们也穿梭在街道和楼房之间，遇上好玩的事就停留一会儿，比如旁观做生意的人吵架、外地人在街上耍猴之类，看累了又继续游荡，时间不知不觉就过去了。
到了月底，我们节约下的钱总够得上吃点什么，校门口有家名叫“实惠餐厅”的饭馆就是我们的乐园。说是餐厅，也就是卖点包子米线什么的，我们一人点两个肉包子，那包子很大，可以把胃填得满满的。
偶尔我们也会跟着小维去她家稍作停留，不过这仅仅是为了满足我和李美的好奇，小维自己对回家没有太多兴趣，反正她每周末都会回家。她的家是一排红砖房的其中一间，老远就能看到摆在门口的一只蜂窝煤炉和一盆大丽花。她家房间的墙上有张小维一家的合照，照片里小维站在她父母的中间，她父母端正坐着，瞪大了眼睛注视镜头。李美和我都盯着看了好久。
更多时候，我们顺着学校后门的一条小路往灵关山上跑，找一块马尾松旁边的大石板，坐上去看书或者玩点别的什么。
坐在大石板上可以看到我们的学校，学校附近的楼房，楼房下面的河流，河流对岸的人家。夏天常有谁家的鸽子在那些屋顶盘旋，南面有火车鸣笛驶入山洞，偶尔听见遥远却有穿透力的口哨声和呐喊声，是河对面的武装部在组织民兵训练。有时看书累了我们就看着远处聊天，说些女生之前最亲密的话，偶尔小维和李美会因为一个话题争吵起来，最后总是我大喊，别吵了，你们这两个讨厌鬼。然后大家就笑成一团。
我曾经在一个合适的时机问起过李美晚上尖叫的事。我是这样问的，为什么你有时候晚上会突然发出尖叫，一定是在做梦吧？李美愣了一下说，是的，一定是在做梦。过了一会儿在我们已经换到下一个问题的时候，她突然对我说，米小易，下次我再叫，你就继续像以前那样拍拍我的肩膀。
坐在大石板上还可以看到远处的黑山顶。我乡下的老家就在黑山半山腰。从黑山到县城，交通工具有摩托车、面包车和班车。如果运气好，可以坐一辆面包车直达学校，三个小时就到学校了。在通往学校的路上，我爱上了一个小游戏。有一天我决定把这个小游戏告诉李美和小维，在我心里有一个标准，知道这个小游戏的人，就是这个世界上和我最要好的朋友了。还是在灵关山，马尾松旁的大石板上，我跟她们说起了这个小游戏。
小游戏是这样的，坐在车上往窗外看，我会选喜欢的东西编自己的故事。车子从黑山往外面开，盘山公路的远处有一座竹林掩映的房屋，我想象自己是那个房屋主的女儿，我在房前种上喜欢的指甲花，有时还给自己安排一个弟弟。那座房屋距离大路实在很远，有时因为转弯，房子从我的眼前消失，不多久它又冒了出来，我可以盯着它看很久。每一次都这么看那么想，这房屋就变得越来越生动和具体。我甚至想象出房间里的桌子是上了浅色油漆的，属于我那间屋子的床是木头的，床单是碎花的。出了山区来到大坝，公路变得越来越宽阔，路边一棵木棉树下有户人家，房屋前有个院坝，我给这个院坝增加一辆大货车，这下我就变成了货车司机的女儿，每周五放学，货车司机开着车来接我回家。
类似这般的小游戏还有很多，可以将从家里到学校的三个小时拉得更短。很快就来到了河谷地带，公路上长着行道树，行道树后面是大片大片肥沃的土地，人家户在土地的后面。我最希望进入的，是距离县城大约半小时的地方。那里有一处村落，有一栋两层小楼。每次经过那栋楼的时候都是傍晚了，昏黄的灯光亮着，依稀看见从楼顶垂下的一大窝三角梅，花儿开得正艳。啊，我对自己说，我的家应该在这里。我给墙壁刷成了明黄色，窗户上安了白色窗帘，这样灯光就是通过窗帘射出来的。尽管我那时候只是个初中一年级的小女生，但借着那些远离黑山的事物，我可以把自己的一生都想象出来。我总在不断地往上面加东西，不断地让故事更完整。甚至我想到了结婚，生孩子，有一大群孩子，有一个孩子们的爸爸和我一起对着孩子们露出满意的笑容。反正是想象，没有什么不可以。
当然我给她们讲的时候没讲得这么具体，我主要表达的是，我们可以通过想象活在另一个自己喜欢的世界里。我还指了指河对面县城上方，灰白色岩石构成的缓坡尽头，一个小村子。我说，你们看那里，我也可以把家安在那里，那里离县城多近啊，左边那个大烟囱看见了吗？应该是个酒厂。我当酒厂老板的女儿吧，我要闻着酒糟味儿长大。
“那我做你的邻居，酒厂旁边应该有个小卖部，我最喜欢的就是开商店了。“小维把头靠在我身上，还摸了摸我的头发，像个大人那样。
至于李美，她选择了村子边上，离城市最近的一个院子，她说那个院子旁边的一窝三角梅太好看了。原来她也和我一样喜欢三角梅。隔太远了看不清，我和小维觉得那不是三角梅，李美坚持说是，她说那是大红色的花瓣，很少见的品种，她小时候家里就有一棵。选好了地方，我们进一步建设我们各自的家。这成了很多个下午的保留节目。
小维有一次提议我们应该走到河对岸那个村子去看看，这样我们编的故事就会更明确，内容也更丰富，李美则坚决表示没必要。
李美也跟我们讲过她自己的小游戏，她一边讲一边示范：她趴在地上，一边耳朵紧贴地面，另一边耳朵紧紧捂住。她示意我们照着她做，我们跟着做了。她说，你们听，仔细听，听见了没？
我闭着眼睛听了很久，远处的车流声，学校操场上篮球撞击篮板和地面的声音，还有谁家的公鸡在错误的时间打鸣。和坐起身听相比，这些声音有些变化，像是从一个地下通道传来，但也没觉得有什么特别。我说，没有听见别的什么。
“不，不一样的，可以听到另外的东西。小时候我妈我爸打架的时候，我就会跑到外面的地上趴着，闭上眼睛，耳朵紧贴地面，他们吵架的声音就听不见了。我听到有人在唱歌，像更小的时候我妈在哄我睡觉。”说到这里，李美咬了咬嘴唇，爬起来坐在地上，望着远处说，然后我就没那么害怕了。
小维则贡献了一件她听来的事情：“我那天在寝室里听一个高中的学生说，如果能穿过火车站那边的隧道，走到山的另一面，就可以在另一面的隧道口许愿。那个同学说，她也是听以前的高年级学生说的，据说有人这么做过，那些许了愿的人都如愿了。”
李美对这个很感兴趣，她要求小维讲得更详细些。小维说，她只知道那条隧道很长，走路穿过去至少一个小时。李美听了很激动，她说，一小时，不算长啊。
